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fhe Reflecting Pool LsTz-7s
Wir hören das l\4otorengeräusch eines vorbeiziehenden Flug-
zeuges und blicken auf das intensive, im Sonnenlicht vielfach
schattierte Grün eines dichten Laubwaldes, der sich im sti l len
Wasser eines künstl ich angelegten Teiches spiegelt. Sein
Rechteck -  wi r  b l icken vom unteren Bi ldrand aus d i rekt  ins
Wasser, und nur cjas Ufer der gegenüberliegenden Schmal-
seite ist sichtbar - wird von Natursteinen umfaßt; Gräser
haben sich in Spalten und Ritzen festgesetzt. Nach wenigen
Sekunden ähert  s ich d ie Gesta l t  e ines Mannes (Bi l l  V io la)
auf einem gewundenen Pfad von rechts dem Teich. Das
Brummen des Flugzeuges ebbt allmählich ab und macht dem
nun laut  hörbaren Rauschen e ines f l ießenden Gewässers
Platz,  welches ihn wohl  speist .  Wir  haben den Mann ganz
kurz aus den Augen verloren, bevor er gänzlich aus dem Wald
heraustritt und, über Hindernisse balancierend, schließlich mit
einem leichten Sprung die Mitte der uns gegenüberliegenden
Schmalseite des Teiches erreicht. Er streift seine Schuhe ab,
steigt auf die Brüstung, bleibt dort stehen und blickt ins
Wasser, das seine mit Hemd und Hose bekleidete Gestalt
vollständig und deutlich reflektiert. Nachdem er mit Armen
und Beinen zunächst  locker  'pendelnd,  d ie z ie lger ichteten
Bewegungen seines vorangegangenen Laufs gleichsam 'ab-
geschüttelt, hat, tritt er einen weiteren Schritt nach vorn,
ganz nah an den Rand des Wassers heran,  wo er  e ine Wei le
ruhig, in konzentrierter Haltung verharrt. Abermals verhallt das
Brummen eines Flugzeuges in der Luft. Nichts geschieht - nur
ganzkurz schwingt  der  Körper  des Mannes h in und her ,  se in
Gewicht  in  e iner  Ar t  vorberei tenden inneren ,Sammlung,  aus-
tarierend. Seine zunehmende Anspannung teilt sich uns mit -
p lötz l ich geht  er  Ie icht  in  d ie Hocke,  schnel l t  nach oben und
springt, geräuschvoll die Luft ausstoßend, weit in den Teich
hinaus. Und nun, gerade auf dem Zenit seines Sprunges, steht
sein Bi ld  s t i l l  -  hängt  se ine in  e iner  geschlossenen Hocke
zusammengekrümmte G sta l t  g le ichsam,festgefroren,  in
der Luft. Erstaunt bemerken wir, daß das Wasser unter ihm
von diesem 'Sti l lstand, nicht mit betroffen ist. lm Gegenteil,
leichte Wellenbewegungen durchziehen seine von den Re-
flexen der Bäume grün gefärbte Oberfläche. Das Spiegelbild
des Mannes jedoch is t  aus ihr  vo l ls tändig get i lg t .
Und wieder scheint  e ine Wei le n ichts zu geschehen.
lm ,s t i l ls tehenden,  Umraum des nun ' leb los,  über  dem Teich
fixierten menschlichen Körpers - zudem ja gerade eben
noch besonders heftig bewegt - wirken die ,lebendigen,
Geräusche des Wassers und der Umgebung des Ortes fast
überlaut. Unsere Augen tasten das Bild in seiner Gesamt-
hei t  ab,  nehmen zur  Kenntn is ,  daß auch der  Wald im Hinter-
grund 'ruht, - kein Blättchen regt sich. So kehren sie zu der
einzig noch sichtbaren Bewegung der Wasseroberfläche
zurück.  Und h ier  herrscht  nun tatsächl ich 'Leben, ,  vo l ler
We hear the engine of  a passing a i rp lane,  and our  gaze is  d i -
rected at the intense green of a dense deciduous forest in
the sunlight with a multitude of different shadows, reflected
in the quiet  waters of  an ar t i f ic ia l  pool .  The pool 's  rectangle
-from where we stand at the lower edge of the picture we
look directly at the water and only the shore on the opposite
narrow s ide of  the pool  is  v is ib le- is  surrounded wi th natura l
stones. Grasses have taken root in its nooks and crannies.
After a few seconds the figure of a man (Bil l Viola) starts to
approach the pool from the right, along a winding path. The
airp lane's  hum gradual ly  subsides,  g iv ing way to the c lear ly
audib le sound of  rushing water ,  seemingly the water  which
feeds the pool. For a brief moment we lose sight of the man,
but then he emerges from the forest completely, and, bal-
ancing h is  way past  var ious obstac les,  he f ina l ly  reaches the
middle of  the narrow edge of  the pool  wi th a gent le jump. He
sl ips of f  h is  shoes,  c l imbs onto the parapet  and stands
there looking over the water, which clearly and perfectly
reflects his body, clad in shirt and pants. After he has, so to
speak,  'shaken of f '  h is  in i t ia l  determined movements by
'swinging '  h is  arms and legs loosely,  he takes one more
step forward, right up to the edge of the water, and remains
there for  a whi le ,  s tanding in  quiet  concentrat ion.  Once
again we hear the sound of  an a i rp lane buzzing through the
ai r .  Noth ing happens,  except  hat  the man br ief ly  swings h is
body to and f ro,  weighing i t  up and 'co l lect ing h imsel f  in  a
preparatory kind of way. His increasingly tense state com-
municates i tse l f  to  us-suddenly he crouches down,  shoots
back up and d ives far  out  in to the pool ,  expel l ing a i r  loudly.
And now, at  the very zeni th of  h is  d ive,  h is  image stands st i l l
-h is  crouched body appears to be ' f rozen sol id '  in  the a i r .
To our amazement we notice that the water beneath him is
not affected by this standsti l l . On the contrary, gentle waves
ruffle its surface, which has taken on the color green from
the trees reflected in it. The reflection of the man. however.
has been complete ly  wiped out .
And once again,  for  a whi le  noth ing appears to happen.  In
the 'mot ionless '  space around the human body suspended
' l i fe less ly '  above the pool-which not  long ago was moving
so wi ld ly- the ' l iv ing '  sounds of  the water  and the surround-
ing area a lmost  seem too loud.  Our eyes scan the image in
its entirety, noting that the forest in the background is also
'at rest'-not a leaf is stirring. And so we redirect our gaze
at  th€ only remain ing movement v is ib le- the movement on
the surface of the water. And this is one place which really is
full of ' l i fe', of visible change, although in some way 'peculiar'
in its strictest lexical meaning, since the reasons why it
changes remain a mystery to us.  The r ipples on the pool
clear, only to start up again. lts waters turn from a l ighter to
a darker  shade of  green-apparent ly  in  rhythm wi th the
changing time of day, which only the pool is subjected to.
Delicate concentric circles start to spread out directly
beneath the man 'suspended'  in  the a i r ,  as i f  an inv is ib le
stone had just been cast here into the water. And once
again ' t ime'  passes- in the changing l ight  of  the pool ,  but 155
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sichtbaren Veränderungen, wenn auch im engsten Wortsinn
seltsam ,eigen,, da uns deren Ursachen dabei stets verbor-
gen bleiben: Der anfangs von Wellen durchzogene Teich
kommt zur Ruhe und bewegt sich von neuem. Sein Wasser
verfärbt sich von hellerem zu dunklerem Grün - augen-
scheinl ich in ei nem Rhythmus vorüberziehender Tageszeiten,
dem er  a l le in unterworfen is t .  Feine,  konzentr ische Kreise
brei ten s ich unmit te lbar  unter  dem in der  Luf t  ,hängenden,
Menschen aus.  so.  a ls  sei  e in -  für  uns unsichtbarer  -  Ste in
gerade hier ins Wasser geworfen worden. Und wieder vergeht
,Zeil. - im wechselnden Licht des Teiches, aber auch in sei-
nem al lmähl ich le iser  werdenden und dann wieder anschwel-
lenden Klang. Und wieder wird die Stelle des Wassers unter
dem Körper durch konzentrische Kreise ,markiert,. Indem
wir dieses - in der Folge dann nochmals wiederholte - ,Auf,
und ,Ab, des 'dynamischen, Lebens im Teich akustisch und
optisch verfolgen, entgeht es fast unserer Aufmerksamkeit,
daß sich auch der ,sti l lstehende, Mensch über ihm allmählich
verändert hat. Unmerklich sind erst die zuvor klar gezeichne-
ten Konturen seiner  Gl iedmaßen,  dann der  schar fe Umriß
seines Köroers als Gesamtheit verschwommen. ln einem
entsprechend stet ig  hel ler  werdenden,  wie e in Sonnenstrahl
punktuell auf ihn gerichteten Licht wird seine Gestalt zuneh-
mend nur noch als eine Art 'Lichtform, erfahrbar und beginnt
endl ich,  sukzessive,  mi t  dem hel len Grün der  im Hintergrund
aufragenden Bäume des Waldes zu verschmelzen. Doch
schon werden wir  abermals vom spannenden , lnnenleben,
des Teiches abgelenkt. lm Spiegel seines Wassers - und aus-
schl ießl ich ier ,  n icht  aber  auch im tatsächl ichen 'Umraum,
des Ortes -  sehen wir  näml ich e inen Mann,  der  s ich von
l inks seiner  Schmalsei te nähert .  Wir  ver fo lgen,  wie das auf
d iese Weise g le ichsam ,körper lose,  Spiegelb i ld  in  der  Mi t te
der Umfriedung stehen bleibt, ins Wasser bzw. aus ihm her-
aus schaut, sich bückt, etwas aufhebt und dann nach rechts
aus dem Bild laufend den Ort wieder verläßt. Erst der ,Auf-
schlag, eines, natürlich wie stets unsichtbaren, 'Steines,, jetzt
erstmals an e iner  'neuen( Ste l le ,  am rechten Außenrand des
Bassins,  macht  uns bewußt,  daß auch das Bi ld  des reglos
hängenden ,Spr ingers,  e inen Ort  nun n icht  mehr e innimmt,
Sänzlich verschwunden ist. Von rechts unten kommen dafür
wieder zwei  'Spiegelb i lder ,  -  nun e ines Mannes und e iner
jungen Frau - heran, die um den Teich herum schlendern und
an seiner l inken vorderen Ecke, erst einander, dann seinem
Wasser zugewandt, etwas verweilen, bevor sie vom wechseln-
den Grün seiner Oberfläche verwischt werden.
Nur wenige Sekunden später zieht sich der Teich in
einem gle ichsam umgekehrt  von außen nach innen ver lau-
fenden konzentrischen Kreis in sich zusammen; der heftige
156 Sog lenkt unsere Blicke in seine Mitte - etwas besonderes
also in the gradual fall and rise of its sounds. And once again
the par t  of  the water  under the man's body is  'marked'  by
concentr ic  c i rc les.  As we fo l low the 'ups '  and 'downs'  of  the
pool 's  'dynamic '  l i fe  wi th our  eyes and ears -  repeated
again in  successlon- i t  a lmost  escapes our  at tent ion that
the 'motionless' man hovering above the water has gradually
changed. At f irst the clearly delineated contours of his l imbs
begin imperceptibly to blur, then the sharp outl ine of his body
as a whole follows. As the l ight directed sharply at him like a
sunbeam becomes correspondingly brighter and brighter,
the figure comes increasingly to resemble a kind of 'form of
l ight ' ,  f ina l ly  beginning to merge gradual ly  wi th the pale
green of the trees in the forest which rise up in the back-
ground,  But  now, once again,  the pool 's  fasc inat ing ' inner
l i fe 's tar ts  to d is t ract  our  at tent ion.  For  in  the mir ror  of  i ts
waters-and only in  th is  mir ror ,  and not  in  the actual  sur-
rounding envi ronment-we can see a man coming up to the
narrow edge of the pool from the left. We follow as this
seemingly 'd isembodied '  ref lect ion stops in  the middle of
the enclosure, looks into, or rather out of, the water, bends
down, picks something up, and then leaves the place towards
the right and away from the picture. And it is only the impact
of a 'stone', as always invisible and this time at a 'new' place,
namely at the outside edge of the basin at the right hand side,
that we realize that the image of the 'diver' hovering motion-
lessly above the water no longer occupies its designated
place, that it has vanished completely. From the bottom right
hand side, instead two 'reflections' are now appearing-this
t ime a man and a young woman. The two st ro l l  around the
pool, and then linger for a l itt le while at its near left-hand
corner, init ially facing each other and then the water, before
they become blurred by the changing reen of its surface.
Only a few seconds later the pool begins to contract in what
appears to be an inverse concentr ic  i rc le running inwards.
Its strong pull attracts our attention to its center-we feel
that something important is about to happen. Shortly after-
wards the water turns black. The brightly l i t f igure of the 'diver',
or rather his upright reflection before the actual dive sud-
denly shines out. We can see the naked upper part of his
body crossing the water l ike a moving speck of l ight, unti l
the surface of the water hides him once more, changing yet
again to turn a shin ing and seemingly impenetrable shade
of green. In the bright l ight of day we now gaze upon a
'deserted' scene, both in the picture itself and in its reflec-
tion. The waters of the pond ripple in the wind, and, as at the
very beginning, only the trees with their multitude of different
shadows are reflected in it. After some time of peaceful quiet
the 'diver' emerges from the pond, completely naked, levers
his body up onto the middle of the parapet and stands there
for a while with his back to us before calmly walking away.
For a few seconds after he first steps away he seems to be-
come'one'wi th the t rees in  f ront  of  h im,  and then we see
his figure clearly again, disappearing slowly down the winding
path a long which he had or ig inal ly  come.
kündigt sich an. Das Wasser färbt sich bald darauf schwarz;
in ihm scheint dle strahlend angeleuchtete Gestalt des
,Springers, oder eher sein aufrecht vor dem Sprung stehen-
des Spiegelbild auf. Wir sehen seinen nackten Oberkörper,
der  wie e in wandelnder L ichtpunkt  das Wasser durchquert ,
b is  dessen Oberf läche ihn wieder verb i rgt ,  s ich abermals zu
einem leuchtenden,  un scheinbar undurchdr ingl ichen Grün
wandelnd.  lm hel len Tagesl icht  b l icken wir  auf  d ie nun im
Bild wie im Abbild 'menschenleere, Szenerie. Das Wasser des
Teiches bewegt sich im Wind, wie ganz am Anfang spiegeln
s ich nur  d ie v ie l fach schat t ier ten Bäume in ihm. Nach e in iger
Zei l  der  Ruhe taucht  der  ,Spr inger , ,  gänzl ich nackt ,  aus dem
Teich empor, stemmt seinen Körper heraus auf die l\4itte der
Brüstung und b le ibt  dor t ,  uns den Rücken zuwendend,  noch
eine Wei le s tehen,  bevor  er  ruhig davongeht .  Gle ich nach
seinen ersten Schr i t ten scheint  er  sekundenlang )e ins,  mi t
den Bäumen vor  ihm; dann sehen wir  se ine Gesta l t  wieder
deut l ich.  Sie ent fernt  s ich gemächl ich auf  dem gewundenen
Pfad, auf dem sie gekommen war.
Bi l l  V io la selbst  hat  wiederhol t  darauf  h ingewiesen,  daß sein
Werk 'The Ref lect ing Pool ,  a ls  e in Sinnbi ld  der  ,Taufe,  des
Menschen,  seiner  spi r i tue l len Rein igung,  se ines Todes und
seiner  Wiedergeburt  zu verstehen sei .  Vor  a l lem das Wasser
fungiere dabei  a ls  e in in  d iesen so eng mi te inander ver f loch-
tenen Kontexten vertrautes und mächtiges Symbol.l
Wir begegnen hier demnach der frühesten Arbeit des
Künstlers, in der das in der Folge für ihn so zentrale Thema
des komplexen Myster iums ,Leben,  in  e iner  umfassenden,
d ichten und in e inem gewissen Sinn ,geschlossenen,  Weise
mit der Metapher des Eintauchens des Menschen in Wasser,
mit seinem Treiben in ihm und mit seinem Auftauchen aus
ihm gestaltet wird. Von hier aus spannt sich ein weiter Bogen
zu den sehr viel soäter entstandenen Werken 'The Arc of
Ascent, (1992), ,Stations, (L994) oder ,The Messenger,
(1996)'?, die in einer unmittelbar vergleichbaren Konzentrati-
on und Ausschl ießl ichkei t  Geburt ,  Tod und Wiedergeburt  so-
wie d ie ,Übergänge,  der  verschiedenen 'Seins(-Zustände des
Lebens mi t  Bi ldern ins Wasser s türzender,  in  ihm t re ibender
oder soghaft aus ihm herausgezogener Körper schildern. Die
kraftvolle Ausdrucksstärke der späteren Arbeiten basiert dabei
vor allem auf ihrer sehr starken Verdichtung von Form und
Inhal t :  Die Bi lder  von 'Mensch und Wasser,  erscheinen h ier
aus jeglichem erzählerischen Kontext herausgelöst, in meist
monumentaler Größe, oft eindringlich gedehnt oder gerafft
sowie stets in einer subti l kalkulierten und mit extremen
Kontrasten arbeitenden Ausleuchtung. lhr metaphorischer,
symbolhafter Charakter wird auf diese Weise bereits im ersten
Moment der  Wahrnehmung mani fest .
Bi l l  V io la h imsel f  has repeatedly indicated that  h is
Ref lect ing Pool '  should be seen as an a l legory of  h
'bapt ism' ,  sp i r i tua l  pur i f icat ion,  death,  and rebi r th.  \
these so carefully interwoven contexts it is above a
water  which funct ions as a fami l iar  and powerfu l  symb<
Accordingly, this is one of the earliest works of the arti
which the subject of the complex mystery of ' l i fe', r
becomes extremely important  to  h im in the future,  is
with in a comprehensive, dense, and in a certain way
contained' manner by means of the metaphorical expre
of a human being diving into water, his drift ing in the '
and h is  emerging f rom i t .  There is  a cer ta in l ink bet
this and a number of the artist 's much Iater works: 'The I
Ascent' (1992),'Stations' (1994) or 'The Messenger' (19
works which por t ray b i r th ,  death,  and rebi r th in  a d i r
comparable degree of concentration and exclusivity, as
as showing the 'transitions' to the various states of 'b
in l i fe  wi th images of  bodies spr inging in to the water ,  dr
in water, or being sucked out of it. The forcefulness c
pression in  Vio la 's  la ter  works is  however predomin
based on a very strong condensation of form and con
whereby images of 'man and water' are presented or
any narrative context, usually monumental in proporti
often impressively engthened or in quick motion and alwa
a carefully selected l ighting, which is working with extr
contrasts. In this way, the metaphorical, symbolic haract
these images becomes obvious from the very first mor
they are perceived.
lf in comparison, 'The Reflecting Pool' appears at f irst glr
to be more srmply structured because of its rather narri
conception and is therefore obviously more easily undersl
able- 'a t  the end of  h is  l i fe ,  man is  approaching the wat
h is  or ig in,  which he d ives in to,  to  be reborn,  c leansed I
in to a new l i fe ' - then th is  i l lus ion is  mis leading.  l t  is  in
th is  'mis leading i l lus ion '  which we come across over  and
again,  on so many levels,  and which prevents us f rom i
pret ing th is  work in  a s imple,  banal  fashion,  ind icat ing t l
also contains deeper-rooted structures of meaning and f
Indeed, in thls sense 'The Reflecting Pool' neither portr€
truly l inear sequence of events where each action consis
ly follows the next, nor does the work specify who is reli
these events lo whom. The man acting in the picture of na
nature i tse l f ,  and f ina l ly  the v iewer looking on the imag(
the two, all three assume the role of 'main characters' ir
narrative, reporting on or creating Iheir own story and yet
are interwoven with one another to form an indivisible 
Each of them looks at the other one and through him
his own sel f .  Ruptures and leaps both in terrupt  and l i r
the same time, movement and motionlessness do not cr
each other out. Rather, they complement each other, allc
the observed to become the observer  and v ice versa.
lf we attempt to interpret he work's 'narrative', startir
looking at the man who is manifestly and visibly acting vr
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Scheint ,The Reflectingl Pool, demgegenüber gerade
aufgrund seiner durchaus erzählerischen Konzeption auf den
ersten Blick einfacher gestaltet und in der Folge dann auch
vordergründiger verständlich - 'der Mensch nähert sich am
Ende seines Weges dem Wasser seines Ursprunges, in das er
hineinspringt, um aus ihm, gereinigt, zu einem neuen Leben
wiedergeboren zu werden, -, so trügt der Schein. Tatsächlich
is t  es eben d ieser  , t rüger ische Schein, ,  welcher  uns h ier  auf
so vielen Ebenen immer wieder begegnet, der das Werk einer
solchen, eher simplen und banalen Lesart entzieht - der auf
in ihm geborgene, tiefere Form- und Sinnstrukturen verweist.
In diesem Sinn zeigt 'The Reflecting Pool, ja auch weder
einen wirk l ich l inearen,  in  konsequenter  Folge geschi lder ten
Handlungsablauf, noch legt das Werk fest, werhier wem etwas
erzähl t .  Der  im Bi ld  der  Natur  agierende und handelnde
Mensch,  d ie Natur  se lbst ,  schl ießl ich der  d ie Bi lder  d ieser
beiden wahrnehmende Betrachter, ... alle drei werden zu
,Hauptpersonen, der Erzählung, berichten oder konstituieren
ihre eigene Geschichte und sind doch in einer untrennbaren
Einhei t  mi te inander verwoben.  Jeder b l ickt  auf  den anderen
und durch ihn in sich selbst. Brüche und Sprünge unterbre-
chen und verbinden zugleich; Bewegung und Stil lstand heben
sich gegenseitig nicht auf, sondern ergänzen sich; das Be-
trachtete wird zum Betrachter und umgekehrt.
Versucht man die ,Erzählun€, des Werkes zunächst mit Blick
auf den in ihr sichtbar agierenden Mann zu deuten, so scheint
bereits der Pfad, auf dem er sich gleich zu Beginn dem Ort
des Geschehens nähert, für ihr Verständnis konstitutiv. Nur
auf ihm wird zeitl ich andauernde Bewegung als zielgerichtete
Kontinuität erfahrbar; er ist es, der den Menschen ,führt,, von
dem aus dieser ,heraustritt, auf die Lichtung des Teiches.
Als ein - wie in der 1975 geschaffenen Arbeit ,Return, kaum
zufäll ig nicht geradlinig verlaufendes, sondern deutlich ,€e-
wundenes,3 - Sinnbild des Lebensweges macht er das ,An-
kommen, an seinem Ende zum ,Zie l , .  lm Angesicht  d ieses
Ziels werden alle Bewegungen und Aktionen des Mannes zu
rituellen Handlungen: Er streift seine Schuhe ab, betritt,
über Hindernisse steigend, eine 'Schwelle{; er läßt, seine
Glieder ,ausschüttelnd,, alles hinter sich; er tritt nach vorn,
an die äußerste Grenze der Schwelle: er oendelt hin und
her,  um seine Mi t te zu f inden;  er  sammelt  s ich in  zuneh-
mend konzentrierter Ruhe; schließlich springt er weit über
die Schwel le . . .  Und in d iesem Augenbl ick re ißt  ihn sein
Sprung aus der Zeit (die für ihn sti l lsteht) und aus dem
Raum (in dem sein Körper keine Spiegelung mehr erzeugt)
h inaus.  Beide Dimensionen,  d ie sein gesamtes vorher iges
,Sein,  konst i tu ier ten,  bedingen ihn nun p lötz l ich n icht  mehr,
158 sind für ihn aufgehoben.
his images, it appears that already the path along which he
approaches the scene right at the start of the proceedings
is essential to our understanding of the video. lt is only along
this path that movement over a period of t ime can be per-
ceived as something determined and continuous; indeed it
is  the path which ' leads ' the man,  and a long which the la t ter
'emerges' into the clearing around the pool. As a symbol of
our progress through life, it sees 'reaching' the end of the
path as i ts 'goal ' ,  and i t  can hardly  be a coinc idence that ,
similar to Viola's 1975 work 'Return'. this oath does not run in
a straight l ine, but is clearly'winding'.s Inview of this destina-
tion, all the man's movements and actions take on a ritual
quality: he slips off his shoes, crosses a 'threshold' after
overcoming cer ta in obstac les;  'shaking of f '  h is  l imbs,  he
leaves everything behind him, he steps forward, up to the
farthest edge of the threshold, he sways to and fro to find
his center, he collects himself, displaying a calm which is
marked by increasing concentration, and finally he leaps a
long way over  the threshold. . . .  And at  th is  moment h is  leap
removes him forcibly from time (which stands sti l l  for him)
and space (where his body no longer produces a reflection).
Neither dimension now limits him, although they had consti-
tuted his entire previous 'being'. For him they have ceased
to exist.
It can scarcely be a coincidence that in both Christian and
oriental mysticism this very act of stepping out beyond time
and space-forcefully breaking with the most powerful prin-
ciples which give order to our existence, and, at the same
time, provide ' l imitations' to our everyday consciousness-is
an absolute prerequisite for the unio mystica with its associ-
ated perception of what is 'true'. "Before the great revelations
of the soul, t ime, space, and nature shrink away."4 And by
communing with nature man can promote the approach of this
mystical moment, since it is at such times that he can throw
off the burden of his earthly existence and achieve a state of
'childlike' receptiveness, becoming a 'refuge' for transcen-
dental experience. When he then breaks through the ' iron
rule' of t ime at the moment of revelation his 'worldliness' is
overcome and he has a presentiment of the image and being
of God and the true destiny of everything in existence.s
Using the concrete image of leaping, the southern Chinese
school of Zen Buddhism describes 'enlightenment' as a
sudden, allembracing cognition. Hui-neng, the seventh-century
sixth patriarch, helped this precept o achieve ultimate suc-
cess.6 In the ninth century, the great master Huang-Po chided
a disciple with a verse referring back to these 'days of old':
"Having exhausted its strength, an arrow falls to the ground./
And you build up existences for yourself which wil l never fulf i l
your hopes./How far distant you remain from the gateway
which needs to be crossed,/And from which it is only one
leap to reach Buddha's country."z Just as for the religious
man in the West 't ime' is never entirely homogeneous and
constant, in the oriental world it is impossible to allocate an
Für d ie chr is t l iche wie für  d ie or ienta l ische Myst ik  is t
kaum zufä l l ig  gerade d ieses Heraustreten aus Raum und
Zei t  -  d ie Sprengung der  mächt igsten Ordnungspr inz ip ien,
zugle ich aber auch ,Barr ieren,  unseres Al l tagsbewußtseins -
unabdingbare Voraussetzung für die unio mystica und die
mi t  ihr  verbundene Wahrnehmung des ,Wirk l ichen, .  uBefore
the great  revelat ions of  the soul ,  T ime,  Space,  and Nature
shr ink away. , ,o Das Herannahen des myst ischen Momentes
wird durch d ie Begegnung des Menschen mi t  der  Natur  be-
günst igt .  S ie läßt  ihn den Bal last  se iner  i rd ischen Existenz
abwerfen,  versetzt  ihn in  e inen Zustand ,k indl icher ,  Emp-
fängl ichkei t ,  is t  'Hor t ,  se iner  mögl ichen Transzendenz.  In  der
dann er fo lgenden Sprengung der  ,ehern,  ablaufenden Zei t
im Augenbl ick der  Of fenbarung wird seine 'Diessei t igkei t ,
überwunden,  ahnt  er  das Bi ld  und das Wesen Got tes und
die wahre Best immung al les 'Seienden, .5
Konkret im Bild des Sprungs wurde 'Erleuchtung, als
e in p lötz l iches.  a l lumfassendes Erkennen in der  südchinesi -
schen Richtung des Zen-Buddhismus beschr ieben,  der  Hui-
neng a ls  6.  Patr iarch im 7.  ih .  zum Durchbruch verhal f .6  Der
große Meister  Huang-Po rügte im 9.  Jh.  e inen Schüler  mi t
dem auf  d iese ,a l te ,  Zei t  zurückverweisenden V rs:  u ls t  se ine
Kraf t  erschöpf t ,  dann fä l l t  der  Pfe i l  zu Boden; , /Du baust  d i r
Exis tenzen auf ,  d ie deine Hof fnungen dann doch n iemals er-
fü l len werden. /Wie wei t  b le ibst  du ent fernt  vom Tor zur  Über-
schrei tung, /Von dem ein Sprung nur  Buddhas Land er-
re icht . "7 Ebensowenig wie für  den re l ig iösen Menschen des
Westens ,Zei t ,  ausschl ießl ich homogen und stet ig  is t ,  läßt
s ich der  , re inen,  Form der  Erkenntn is  des Ostens e ine emoi-
r isch er fahrbare zei t l iche Dimension zuweisen.  Die re l ig iöse
oder , innere,  Zei t  wi rd h ier  mehr noch sogar expl iz i t  a ls  Ge-
gensatz zur  physikal ischen Zei t  erör ter t .8  Beide Kul turen
st immen zudem auf  fundamentale Weise dar in überein,  daß
in d iesem sprunghaf t  erre ichten Augenbl ick auch d ie -  im
chr is t l ichen Verständnis , i rd ische,  -  Vernunf t  des Menschen
mit allen ihren zuvor erlernten Rezeptionsrastern gesprengt
wird.  Selbst  bei  Meister  Eckhart ,  der  im vernünf t igen ,Erken-
nen,  d ie vornehmste Tät igkei t  der  Seele sah,  heißt  es: -  Got t
Vater  und Sohn haben mi t  Zei t  n ichts zu tun.  Nicht  in  der
Zei t  f indet  d ie Zeugung stat t  -  sondern am Ende und an der
Grenze der Zeit. In den vergangenen und zukünftigen Bewe-
gungen der  Dinge e i l t  de in Herz h in und her .  Vergebl ich
trachtest  du,  ewige Dinge zu wissen.  In  göt t l ichen Dingen
mußt du ergr i f fen sein im Geiste."e Sehr v ie l  schär fer  noch
formul ier te d ie Lehre des Zen ,Erkenntn is ,  a ls  den tatsäch-
l ich entscheidenden ,Sprung,  von e iner  unterscheidenden
Form des Denkens in e ine n ichtanalyt ische Form des Erken-
nens,  d ie a l le  Kategor ien der  Vernunf t  verneint .  Begr i f f l iches
Denken,  das le tz tendl ich nur  zum Elend der  Wel t  der  Sinne
empir ica l ly  percept ib le t ime d imension to th is  'pure '  form of
cogni t ion.  In  th is  context ,  re l ig ious or ' inner ' t ime is  even ex-
p l ic i t ly  d iscussed as a contrast  o physical  t ime.8 What  is
more,  both cul tures are fundamental ly  in agreement  about
the fact  that  at  the moment when we make th is  leap,  we a lso
break through to a point beyond-what Christians call 'earthly'
-human reason wi th a l l  i ts  f rameworks of  recept ion,  which
we have learnt  throughout  the course of  our  l ives.  Even
Meister  Eckhart  who saw 'cogni t ion '  through reason as the
most  e levated task the soul  can embark upon,  wr i tes:  "God
the Father  and the Son have noth ing to do wi th t ime.
Concept ion does not  take p lace in  t ime,  but  at  the end of
and on the boundar ies to t ime.  In the past  and future move-
ments of things your heart dashes to and fro. ln vain you seek
to learn eternal  th ings.  ln  d iv ine mat ter  i t  must  be your  spi r i t
which is  s t i r red."e The teachings of  Zen formulate 'cogni t ion '
much more st rongly,  as the actual ly  decis ive ' leap '  f rom a
discr iminat ing way of  th ink ing to a non-analyt ica l  form of  un-
derstanding,  one which denies a l l  categor ies of  reason.
Abstract  th ink ing,  which,  in  the f ina l  analys is ,  can only lead
to misery for  the wor ld of  the senses,  should be avoided:
"What  Buddha teaches,  has only one goal ; /To cross the
space  o f  t hough t  [ . . . ] ' t o  On ly  t hen  i s  t r ue  en l i gh tenmen t
possib le.
For  the man in 'The Ref lect ing Pool ' ,  i t  is  not  so much the
pool ,  but  the d ive which is  h is  real  goal .  And i t  is  by execut-
ing this dive that the man is freed from the 'restraints' of his
previous ex is tence,  i t is  the d ive which enl ightens h im, and
i t  can scarcely  be a coinc idence that  h is  body increasingly
takes on the shape of  a form of  l iSht .  When he immerses
himsel f  in  the water ,  th ls  immersion takes p lace beyond the
l imi ts  of  a l l  sensual  percept ion,  remain ing h idden to those
bound by the coordinates of earthly time and space. The water
i tse l f  is  a ver i table metaphor for  the absolute spi r i t - "when
i t  f reezes,  i t  is  harder  than d iamonds and nobody can break
it; if i t melts it is softer than milk and can escape destruction
(through wisdom). And here l ies its perfection. Water is every-
where [ . . . ]  Seeing water ,  water  th inks.  Water  bears wi tness
to water. Water recognizes water. The self meets with the
sel f  and they cont inue on thei r  way together .  The other  sel f
permeates the other self, goes back and forwards, in and out,
wi th i t . "11 Water  is  the symbol  of  s t rength and wisdom ( in
Lao-tzu) and of peace of mind and the Tao, because it alter
nates between utter strl lness and movement (in Chuang-tzu).
Confucius ays:  "Man cannot  see h is  own image in f lowing
water, but he can in sti l l  water. Only by remaining sti l l  oneself,
can one become a refuge for  a l l  those seeking peace."12 At
the same t ime,  water  is  the water  of  complete spi r i tua l
c leansing,  of  Chr is t ian bapt ism, the ' l iv ing '  water  as a s ign
of  eternal  i fe  and rebi r th.  Water  represents a 'passage'  in to
t imelessness.  i t is  at  once b i r th  and death.13 The man who
has stepped outside l ife passes through water's entire 'sub-
stant ia l i ty ' ,  is  born again f rom i ts  maelst roms and ar ises
'new'  (and naked) f rom i ts  depths.  He then departs ,  having
E---
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führt, soll vermieden werden: 
"Was Buddha lehrt, hat nur
das e ine Zie l ; /Des Denkens Raum zu überqueren [ . . . ] . " to
Erst dann ist wahre Erleuchtung möglich.
Für  den in ,The Ref lect ing Pool ,  handelnden Menschen
ist  n icht  so sehr  der  Teich a ls  v ie lmehr der  Sprung das er-
gentliche Ziel. Durch ihn wird er von der ,Gebundenheit, ser-
nes vorherigen Daseins befreit, er ist es, der ihn erleuchtet
- und sein Körper erscheint ja auch kaum zufäll ig zuneh-
mend als Lichtgestalt. Sein Eintauchen ins Wasser vollzieht
sich jenseits aller sinnlichen Erfahrbarkeit, ist demjenigen
verborgen, der den Koordinaten der irdischen Raum-Zeit ver-
haftet bleibt. Das Wasser selbst ist eine veritable Metapher
des absoluten Geistes - oWenn es gefriert, ist es härter als
Diamant ,  und keiner  kann es brechen;  schmi lz t  es,  is t  es
weicher als Milch und entzieht sich (durch Weisheit) der Zer-
störung. Hierin l iegt seine Vollkommenheit. Wasser ist über-
a l l  [ . . . ] .  Das Wasser denkt ,  das Wasser erb l ickend.  Das
Wasser bezeugt das Wasser. Das Wasser erkennt das Wasser.
Das Selbst trifft auf das Selbst und geht mit ihm seinen
Weg. Das Anderselbst durchdringt das Anderselbst, geht mit
ihm vor  und zurück,  h inein und h inaus.u l l  Es is t  S innbi ld  er
Stärke und der Weisheit (für Laotse) und das der Seelenruhe
und des Tao, indem es zwischen vollkommener Sti l le und
zeitweil iger Bewegung wechselt (bei Tschuangtse). Konfuzius
spricht: 
"ln fl ießendem Wasser kann man sein eigenes Bild
nicht  sehen,  wohl  aber  in  ruhendem Wasser.  Nur was selber
ruhig bleibt, kann zur Ruhestätte all dessen werden, was
Ruhe sucht."12 Das Wasser ist aber auch das Wasser der
umfassenden spirituellen Reinigung, der christl ichen Taufe,
das ,lebendige, Wasser als Zeichen für ewiges Leben und
Wiedergeburt. Es ist eine ,Passage, in der Zeitlosigkeit, ist
Tod und Geburt zugleich.l3 Der Mensch, der aus dem Leben
herausgetreten ist, durchquert seine umfassende,Wesenheit,,
wird aus seinen Strudeln zum Leben wiedergeboren und
taucht ,neu, (und nackt) aus ihm empor. Er entfernt sich im
nun auch für ihn wieder geltenden Kontinuum unserer sinnlich-
erfahrbaren ,Raum-Zeit,, um eines Tages zurückzukehren.
Die Umgebung, in der die Handlung des Werkes spielt,
is t  mehr a ls  nur  der  ,Ort  des Geschehens, .  Den in seiner  we-
senhaften Gestalt mit dem umgebenden Wald kaum kontra-
stierenden Teich umgibt eine scheinbar natürliche Aura;
tatsächlich ist er jedoch von menschlicher Hand 'geformt,,
wenn nicht schon in seinem Ursprung ,künstl ich, angelegt.
f1 isl ,gezähp1l,, gleichsam ,Abstraktion, eines natürlichen
Sees und erinnert damit kaum zufäll ig an die ,gebaute(
Natur chinesischer und japanischer Gärten, die nicht zuletzt
auch als ,dreidimensionale Gemälde, verstanden werden
sollten.14 Die Pfade in solchen Gärten verliefen - wie hier -
160 vielfach gekrümmt und verloren sich oft zwischen Bäumen
returned to the continuum of 't ime and space' which can bt
perceived by means of our senses, to return again one day.
The environment in which the action in this work takes olac€
is more than s imply the 'scene of  events ' .  The pool ,  whict
differs l itt le fundamentally from the forest surrounding it
has a seemingly natural aura to it, but in fact it has beer
'shaped' by human hand, if not 'artif icially' constructed from
the very beginning. The pool is a 'tame', almost 'abstract'
version of a natural ake and it is thus no coincidence that it
is reminiscent of the type of 'constructed' nature we find in
Chinese and Japanese gardens, which are to a great extent
intended as 'three-dimensional paintinEls'.14 As in the situa-
tion here presented, the paths in such gardens were often
crooked, getting lost amongst rees and bushes, which were
purposely planted on a different level. The pools in such
gardens were-as in this case-fed by invisible, yet all the
more clearly audible 'streams'. Numerous deceptive psycho-
logical maneuvers were intended to challenge the viewer's
powers of visual imagination, with the goal of weakening his
powers of logical perception in order to reach through to his
' t rue spi r i t ' ,  which l ies beyond a l l  reason.
In 'The Ref lect ing Pool 'nature has a lso become a symbol ,  a
contemplative 'f ield' which sharpens our consciousness be-
yond the possibil i t ies offered by logical 'understanding'. lt is
the pool  a lone,  which in  the constant  and rapid ly  changing
light on its surface allows us to perceive the ambivalence of
transient t ime and timeless 'being', the subjectivity of all
perception and the objectivity of nature describing our world.15
The invisible 'stones' which repeatedly all of a sudden set the
pool 's  sur face in  mot ion remind us Bashö's famous haiku:
"The ancient pond
A frog leaps in-
Splashing water!-"
where the fleeting crosses the timeless in a very similar
way, for one single moment making the temporal appear
par t  of  the eternal .16 Nei ther  is  nature ideal ized,  nor  is  i t
portrayed as a stereotype. And yet its appearance alludes to
something, which is in itself without shape or form. In the
sense of the ancient western natural philosophy nature
shows us something fundamental to every being from the
moment of its conception. Nature expresses itself as an im-
mediate manifestation of the innermost Dart. the 'soul' or
soi r i t  o f  man.
And yet this nature is by no means simply a 'mirror' for man.
In his poem in prose 'The Disciple' Oscar Wilde tells the story
of the pond after the death of the beautiful Narcissus, relating
how in mourning its fresh sweet waters turned into a "cup of
salt tears". The Oreads rush up to pity the pond "[...] 'We do
not wonder that you should mourn in this manner for Narcissus,
so beaut i fu l  was he. '  'But  was Narc issus beaut i fu l? '  sa id
und Sträuchern, welche wohlberechnet auf unterschied-
lichem Niveau angepflanzt waren. lhre Teiche wurden - wie
hier - von unsichtbaren, jedoch um so deutlicher zu hörenden
,Strömen, gespeist. Die visuelle Einbildungskraft des Be-
trachters ollte durch zahlreiche psychologische Täuschungs-
manöver herausgefordert werden; Ziel war es, die krit ische
Wahrnehmungskraft des Verstandes damit zu schwächen,
um zum ,wahren( Geist, jenseits aller Vernunft vorzudringen.
Auch in 'The Reflectin€ Pool, wird die Natur zum Sym-
bol, zum kontemplativen 'Feld,, welches - jenseits der Mög-
lichkeit eines logischen ,Verstehens( unserer Wahrnehmung -
unser Bewußtsein schärft. Es ist der Teich, der uns im ständig
und rasch wechselnden Licht seiner Wasseroberfläche allein
die Ambivalenzen der vergänglichen Zeit und des zeitlosen
,Seins,, der Subjektivität aller Wahrnehmung und der Objek-
tivität der die Welt beschreibenden Natur zur Anschauung
br ingt . ls  Die unsichtbaren 'Ste ine, ,  d ie immer wieder ganz
plötzlich seine Oberfläche in Bewegung versetzen, erinnern
an das berühmte Haiku des Bashö -
"Der uralte Weiher,
Ein Frosch springt hinein *
Wasserplatschen! - 
"
in dem sich das Flüchtige auf ganz ähnliche Weise mit dem
Zeitlosen kreuzt und so in einem einzigen Augenblick das
Zeitl iche als Teil des Ewigen sichtbar macht.16 Die Natur wird
weder idealisiert noch stereotyp dargestellt. lhre Gestalt weist
uns dennoch auf etwas hin, was an sich gestaltlos ist. Auch
im Sinne der  ant iken Naturphi losophie des Abendlandes
zeigt sie uns das, was jedem Seienden von seinem eigenen
Entstehen her  wesent l ich is t .  S ie ar t iku l ier t  s ich a ls  e ine un-
mittelbare Manifestation des ,lnneren, oder des Geistes des
Menschen selbst. - Und doch ist sie keineswegs unser
,Spiegel ,  a l le in.
In seinem Prosa-Gedicht  ,Der Schüler ,  erzähl t  Oscar
Wilde die Geschichte des Teiches nach dem Tod des schönen
Narkissos: Aus Trauer hat sich sein ehedem süßes Wasser
in eine 'Schale voll salziger Tränen, verwandelt. Weinend eilen
die Oreaden herbei  und bemit le iden ihn 
" [ . . . ]  Kein Wunder,
daß du auf solche Art um Narziß trauerst - er war so
schön.u - uWar Narziß denn schön?" fragte der Weiher. 
"Wer
wüßte es besser als du?" antworteten die Oreaden. ,An uns
ging er immer achtlos vorüber, dich aber suchte er auf und lag
an deinen Ufern und sah hinab auf dich, und im Spiegel deiner
Wasser spiegelte r seine eigene Schönheit." Und der Weiher
entgegnete: nlch aber l iebte Narziß, weil ich, wie er an meinen
Ufern lag und auf mlch niederblickte, im Spiegel seiner Augen
stets meine eigene Schönheit gespiegelt schaute."17
the pool .  'Who should know that  bet ter  than you?'  answered
the Oreads.  'Us d id he ever  pass by,  but  you he sought  for ,
and would l ie  on your  banks and look down at  you,  and in
the mir ror  of  your  waters he would mir ror  h is  own beauty. '
And the pool  answered,  'But  I  loved Narc issus because,  as
he lay on my banks and looked down at  me,  in  the mir ror  of
h is  eyes I  saw ever  my own beauty mir rored." '17
Here,  man becomes the mir ror  of  the pond.  Both are at  once
mirror  and ref lected image,  subject  and object- looking at
themselves in what they look at.
I n  ' The  Re f l ec t i ng  Poo l ' t he  poo l  a l so  possesses  a ' sou l ' .  l t
takes an active parl in the proceedings, and has its own slory
to te l l .  l t  te l ls  us pers is tent ly  of  the comings and goings of
the hours and the t imes of  day,  but  a lso of  the comings and
goings of  human beings,  whom we only exper ience through
the mir ror  of  i ts  water .  The man,  who approaches i ts  banks
from the r ight ,  who bends down and p icks something up,
c i rc les i t  and then goes away again;  the pai r  who st ro l l  up
from the other  d i rect ion,  preoccupied wi th each other ,  and
who look into the water, engrossed in reverie for a moment....
They are nei ther  i l lus ions,  nor  decept ions.  Our imaginat ion
is not suffering from delusions. They are images from the
past  whlch have remained impr inted on the pool 's  memory
and which i t  has stored up wi th in i tse l f .
The notion that the mirror represented by sti l l  waters could
'capture '  the images of  the people and refuse to re lease
them is  a current  and accepted thought  model ,  and is  usual ly
perceived as threatening. And in this context popular belief in
Japan warns expressly against looking too long into the mirror
of the water-one of the most elemental of all mrrrors-since
the spi r i t  which dwel ls  in  the water  could steal  and devour a
person's  image- interest ingly  seen as a being in  i tse l f - i ts
shadow, or even the person himself. lB lf even this does not
happen,  the person in quest ion st i l l  runs the danger of  being
plagued by hal luc inat ions which seem to r ise up out  of  the
depths of the waters, and which wil l never leave him in peace
again.  In  a more f igurat ive sense th is  is  a lso the idea be-
hind the Greek myth of  Alphaios and Arethusa,  in  which the
r iver  god Alphaios fa l ls  in  love wi th the beaut i fu l  nymph
Arethusa,  who has shown him her  ref lect ion in  h is  waters.
He then cont inues to importune her  unt i l  she hersel f  turns
into a watercourse. le  Water 's  numerous magical  and mant ic
qualit ies also attest to its 'soul'. Another belief widespread in
Japan is also interesting in this context, namely the belief that
some ponds and fountains at holy temples and shrines refuse
to show people who are about to die their own reflection.
With this in mind, the missing reflection of the man diving into
the pond in 'The Ref lect ing Pool ' takes on a new and addi t ion-
a l  d imension as far  as in terpretat ion is  concerned.
And i f  the ideas which I  have merely  sketched out  above
open out  a wide range of  new possib le associat ions,  i t  would 161
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Der Mensch wird zum Spiegel des Weihers. Beide sind
Spiegel und gespiegeltes Abbild, Subjekt und Objekt zu-
gleich - Betrachter ihrer selbst im Betrachteten.
Auch in 'The Reflecting Pool, hat der Teich eine 'Seele,,
greifl handelnd in das Geschehen ein, hat seine ergene Ge-
schichte zu erzählen. Er berichtet uns eindringlich vom Kom-
men und Gehen der Stunden und Tageszeiten, er zeigt uns
aber auch das Kommen und Gehen von Menschen, über die
wir nur in seinem Spiegel etwas erfahren. Der Mann, der sich
von rechts seinem Ufer nähert, sich bückt, etwas aufhebt,
ihn umschreitet und wieder davongeht; das Paar, das aus der
anderen Richtung herangeschlendert kommt, mit sich selbst
beschäftigt ist und, für einen Augenblick versunken, ins
Wasser schaut  . . .  S ie s ind keine Täuschungen,  keine l l lus io-
nen und keine ,Vorspiegelungen, unserer Phantasie. Sie sind
Bilder aus der Vergangenheit, die im Gedächtnis des Teiches
haften geblieben sind und die in ihm aufbewahrt werden.
Die Vorstellung, der Spiegel eines ruhigen Gewässers
könne d ie Abbi lder  der  Menschen ,e infangen,  und n icht
mehr los lassen,  is t  e in durchaus geläuf iges gedankl iches
Model l ,  welches meist  a ls  bedrohl ich empfunden wird.  Der
japanische Volksglaube warnt in diesem Sinn ganz konkret
davor, sich im Spiegel eines Wassers - als dem ,elementar-
sten, aller Spiegel - langzu betrachten, da der in ihm woh-
nende Geist  das Abbi ld  -  das bezeichnenderweise a ls ein
Wesen für sich gilt -, den Schatten oder sogar den sich
spiegelnden Menschen selbst rauben und verschlingen
könnte.18 Selbst wenn dies nicht geschieht, droht dem sich
Spiegelnden doch stets die Gefahr, von Halluzinationen
heimgesucht zu werden, die aus der Tiefe des Wassers auf-
zutauchen scheinen und ihn n icht  mehr los lassen.  ln  e inem
mehr übertragenen Sinn l iegt ein solcher Gedanke auch
dem griechischen Mythos von Alpheios und Arethusa zugrun-
de: Der Fluß Alpheios verliebte sich in die schöne Nymphe
Arethusa, die sich in seinem Wasser gespiegelt hatte und
stellte ihr solange nach, bis sie selbst in einen Wasserlauf
verwandelt wurde.le Auch die vielfältigen magischen und man-
tischen Qualitäten des Wassers zeugen von seiner ,Seele,.
ln  d iesem Zusammenhang scheint  dabei  der  wiederum auch
in Japan verbreitete Glaube interessant, daß einige Teiche
oder Brunnen bei heil igen Tempeln und Schreinen demjenigen
sein eigenes Spiegelbild verweigern, dem sein Tod bevor-
steht. Das fehlende Spiegelbild es in den Teich springenden
Mannes in ,The Reflecting Pool, erhält vor diesem Hinter-
grund noch eine neue, zusätzliche Deutungsperspektive.
Eröffnen die hier lediglich skizzenhaft umrissenen Vor-
stellungen ein sehr breites Feld an neuen Assoziationsmög-
lichkeiten, so möchte man der ,Erzählung, der Natur inner-
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however seem more appropriate to provide nature's 'narration'
within the complex content of this work with a different sub-
stantive focus. In 1988 Rupert Sheldrake published a book
entit led 'The Presence of the Past'. Interestingly enough,
the tit le of the German translation of this work was 'Das
Gedächtnis der Natur' [The Memory of Nature].2o In the con-
tinuation of the hypothesis of the so-called 'formative causes'
-as objective regulatory mechanisms of nature2l-already
discussed several t imes before, he exoounds here the notion
that nature possesses a memory, that nature's many differ-
ent manifestations perform a function of collective recollec-
tion, and that this memory is cumulative, in other words that
with time it becomes more and more oronounced and elabo-
rated. Biological developments, changes in behavioral pat-
terns, but even new social and cultural attitudes gradually
oermeate the structures of nature as a whole and can be in
consequence xperienced in their 'cognizing' perception as
such-more or less 'retroactively'. The possibil i ty of an in-
seoarable l ink between mind and l i fe  and mind and nature
had already been discussed by a number of different parties,
as had the inseparabi l i ty  of  mind and mat ter .22
It is a tempting idea to see the reflections in 'The Reflecting
Pool 'as symbols of  just  such' t races 'of  nature 's  memory.
The human beings who come up to meet us as reflections in
the surface of the water are thus a visual form of the pool's
'memor ies '  o f  meet ings and occurrences which have taken
place in the past and which-having been incorporated lnto
the water-are now carried forward by the water into an in-
finite future. In the changing times of day-clearly concen-
trated and recorded on the pool's 'body'-he not only tells
us of the flow of t ime as a parameter of all change, but also
describes time as immutable in itself and uninfluenced by
any transformations which might occur. The pool stores up all
i ts 'perceptions' as the lasting image of what it has experi-
enced, and they become part of its very structure. They there-
fo re  become un i t s  o f  an ' imp l i c i t ' o rde r ,  i n  wh i ch  t ime  and
space play no part. The energy of which things consist, is
constantly present in the many different forms of nature. All
places and all t imes merge together allowing the events
within them to permeate one another.23
Finally, alongside the man who dives into the water and
the nature surrounding him there is another 'f igure' in
'The Reflecting Pool' to whom we should accord a significant
role-namely an observer of the scene located outside the
picture itself. In relationship to the tale of 'salvation' of
the man ln the picture, which functions as a kind of example
of the cycle of l i fe itself, what he has to report is without
doubt  more complex -  and thus,  perhaps,  a lso more
exciting. Although the fact that the camera is f ixed on
the opposite edge of the pool l imits this observer's view-
point to a single, motionless angle, the latter remains the
only person in a position to perceive the proceedings in all
their complexity and to 'understand' them in its f igurative
sense.
anderen inhaltl ichen Schwerpunkt geben. 1988 veröffentl ichte
Rupert Sheldrake sein Buch ,The Presence of the Past,, das
in einer deutschen Übersetzung interessanterweise den
Titel ,Das Gedächtnis der Natur, erhielt.2o In der Fortsetzung
seiner bereits zuvor mehrfach erörterten Hypothese der
sog. rfelrns6bildungsursachen, - als objektive Regelmecha-
nismen der  Natur2 l  -  wi rd h ier  der  Gedanke ntwickel t ,  daß
die Natur  e in Gedächtn is  besi tz t ,  ihre v ie l fä l t igen Mani fe-
stat ionen e ine kol lekt ive Er innerung übernehmen und daß
diese Er innerung e inen kumulat iven Charakter  besi tz t ,  d .h.
immer wei ter  ausgeprägt  wi rd.  Bio logische Entwick lungen,
veränderte Verhal tensweisen,  aber  auch neue sozia le und
kul ture l le  Muster  gehen a l lmähl ich in  d ie Strukturen der  Natur
a ls  Ganzhei t  e in und können in der  Folge in  ihrer  ,erkennen-
den,  Anschauung a ls  solche dann auch wieder -  g le ichsam
rückwirkend -  er fahren werden.  Die Mögl ichkei t  e ines un-
t rennbaren Zusammenhanges zwischen Geist  und Leben
oder Geist und Natur sowie die Untrennbarkeit von Geist
und Materie waren bereits früher von verschiedener Seite
aus d iskut ier t  worden.22
Der Gedanke scheint  ver führer isch,  in den Spiegelun-
gen des Teiches von ,The Ref lect ing Pool ,  S innbi lder  eben
solcher  ,Spuren,  e ines Gedächtn isses der  Natur  zu sehen.
Die Menschen,  d ie uns a ls  Spiegelungen i se iner  Wasser-
oberfläche begegnen, sind seine wieder sichtbar gemachten
'Er innerungen,  an Begegnungen und Begebenhei ten,  d ie
sich in der Vergangenheit zugetragen haben und die - in ihn
inkorporiert - durch ihn in eine unbegrenzte Zukunft getragen
werden. lm auf seinem ,Körper, deutlich gerafften Wechsel
der Tageszeiten erzählt er nicht nur vom Fluß der Zeit als Para-
meter aller Veränderungen, sondern beschreibt diese zugleich
als ,an s ich,  unwandelbar  und von a l len Transformat ionen
unbeeinf lußt .  A l le  ,Wahrnehmungen,  des Teiches b le iben im
erfahrenen Abbild dauerhaft ln ihm geborgen, gehen in seine
eigene Struktur  mi t  e in.  Sie werden damit  zu Tei len e iner
, impl iz i ten,  Ordnung,  in  der  Raum und Zei t  ke ine Rol le  spie len.
Die Energien,  aus denen d ie Dinge bestehen,  s ind in  v ie len
verschledenen Formen der Natur stets gegenwärtig. Alle Orte
und a l le  Zei ten werden g le ichsam i te inander verschmolzen;
d ie Geschehnisse in  ihnen durchdr ingen e inander.23
Schl ießl ich kommt neben dem Mann,  der  in  den Teich
spr ingt ,  und der  ihn umgebenden Natur  in  ,The Ref lect ing
Pool l  noch e iner  dr i t ten ,F igur ,  e ine bedeutende Rol le  zu -
nämlich einem außerhalb des Bildes befindlichen Beobachter
der Szenerie. lm Verhältnis zu der als eine Art Exempel für den
Kreis lauf  des Lebens an s ich v isual is ier ten 'Hei lsgeschichte,
des Mannes lm Bild ist das, was erzu berichten hat, zweifel-
los v ie lschicht iger  -  und deshalb v ie l le icht  auch spannender.
Obwohl er durch die fest am gegenüberliegenden Rand des
And in fact  the observer  is  not  real ly  s tanding outs ide the
scene,  but  rather-wi th the camera 's  eye looking d i rect ly  in to
the water- 'on the threshold '  o f  the events.  which as such at
no point  permi t  h im to mainta in the d is tance of  an uninvolved
party .  Even i f  as v iewers of  the work we do not  necessar i ly
feel  obl iged to ident i fy  wi th th is  observer-a l though th is
would be an obvious course to adopt-even i f  we have the
opportuni ty  to ret reat  o the real  audi tor ium where these im-
ages are being shown, never theless,  the work 's  s t ructure
and composi t ion assume f rom the outset  that  there wi l l  be
a spectator .  As in  a feature f i lm which presents i ts  p lot to us
through the eyes of  one of  i ts  actors,  i t  is  up to us whether
we actual ly  ident i fy  wi th th is  ro le or  prefer  to  engage in a
more abstract  form of  percept ion and imagine the v iewer as
an observer  who is  present  at  the scene of  the proceedings,
but  who is  inv is ib le to us.  Whatever  the case.  the work
takes in to account  he fact  that  there is  somebody there to
participate directly by receiving the events, and what is more,
i t  is  only  h is  presence which g ives the narrat ion i ts  more
comp lex  mean ing .
I t  is  thus scarcely  a coinc idence that  only  the v iewer under-
stands one of  the centra l  themes of  the work- ' the ref lec-
t ion ' -and that  the scenery seems to be ent i re ly  arranged
for  h im.  Before h is  d ive,  the man v is ib ly  act ing in  the p ic ture
looks st ra ight  ahead in a concentrated fashion,  h is  gaze is
definitely not searching for his reflection in the water. In other
words it is not he who perceives and recognizes the reflec-
t ions in  the pool ,  but  the observer  of  the proceedings-and
we with and through him. ln any way, the diver is not intended
to represent 'Narc issus ' ,  who met h is  death in  the water  be-
cause he fe l l  in  love wi th h is  own ref lect ion.  Nor is  h is  real ,
ult imate goal-at the end of the path of his l i fe-to recognize
his true 'self in the refraction of the reflecting water surface.2a
I t  is  we who are in tended to ref lect  upon ref lect ion and non-
ref lect ion through the eyes of  the observer .  In  the image of
the otherwe can understand the basic, fundamental elements
of  the phenomenon ' i tse l f ' -and thus,  eventual ly  ourselves.
As in  Plato 's  Socrat ic  d ia logue 'A lc ib iades ' ,  which,  amongst
other things, revolves largely around the famous Delphic 'know
thysel f ' ,  in  a f igurat ive sense i t  is  a lways our  own ref lect ion
which we see in the actual  v is ib le mir ror  of  the other .2s ln  a
very similar way the great 13th-century Hispano-Arabian lslam
myst ic  lbn Al  Arabi  taught  that  God becomes a mir ror  in
which man can see h is  own real i ty  and that  man then be-
comes a mir ror  in  which God can see h is  own qual i t ies.26
And for  the very reason that  when we are perceiv ing the
'other ' -and seeing at  the same t ime a ref lected ref ract ion
of  h is  image-we Oo not  remain par t  of  a d i rect  ano pnmary
process of  'se l f -d iscovery ' ,  we are able to receive opt ica l
'cogni t ion '  and understand general  ideas ly ing beyond a l l
subject ive xper ience.  For  the spectator ,  the mir ror  of  the
water does not become a symbol of the former's imagination,
but  of  h is  ref lect ive thought  processes and h is  percept ive
consciousness.
br..----
The Reflecting Pool L977-79
Teiches fixierte Kamera entsprechend bewegungslos auf einen
einzigen Standpunkt festgelegt bleibt, ist es doch er allein,
der das Geschehen in seiner ganzen Komplexität wahrneh-
men und in einem übergreifenden Sinn 'erkennen( kann.
Tatsächlich steht er ja auch nicht wirklich außerhalb,
sondern - mit dem Auge der Kamera direkt ins Wasser
blickend - eher ,an der Schwelle, der Handlung, die ihm als
solche zu keinem Zeitpunkt die Distanz eines Unbeteil igten
gewährt. Selbst wenn man sich, was allerdings naheliegt,
als Betrachter des Werkes nicht zwangsläufig mit diesem
Beobachter gleichsetzen muß - und sich in den wirklichen
Betrachterraum, in den die Bilder ausgestrahlt werden, zurück-
ziehen kann -, setzen die Komposition und die Struktur des
Werkes doch gleichwohl von Anbeginn an einen Zuschauer
voraus. Wie in einem Spielfi lm, der uns mit den Augen eines
in der Handlung agierenden Akteurs sehen läßt, bleibt es uns
selbst überlassen, ob wir uns mit seiner Rolle tatsächlich
identif izieren wollen oder ihn l ieber - in einem abstrakteren
Sinn der Wahrnehmung - als einen am Ort präsenten, für
uns jedoch unsichtbaren Beobachter imaginieren. In jedem
Fall ist ein unmittelbar partizipierender Rezipient des Ge-
schehens in die Erzählung des Werkes miteinbezogen, mehr
noch, erst er gibt ihrer Schilderung ihren komplexeren Sinn.
So wird kaum zufäll ig eines der zentralen Themen des
Werkes - ,die Spiegelung, - nur von ihm 'übersehend, erfaßt
und scheint allein für ihn inszeniert. Der im Bild sichtbar
agierende Mann schaut vor seinem Sprung konzentriert ge-
radeaus, sein Blick sucht sein Spiegelbild im Wasser nlcht,
Nicht er ist es demnach, der die Reflexionen des Teiches
wahrnehmend erkennt, sondern allein der Beobachter des
Geschehens -  und wir  mi t  ihm und durch ihn.  Mi t  dem
,Springer, ist ohnehin nicht ,Narkissos( gemeint, der - in
sein eigenes Spiegelbild verliebt - im Wasser den Tod findet;
ebensowenig ist aber auch für ihn selbst - am 'Ende, seines
Weges - das Erkennen des eigenen ,lch, in der Brechung
der spiegelnden Wasseroberfläche ein wirkliches Anliegen.24
Mr sind es, die mit den Augen des Beobachters über die
Reflexion bzw. über die Nicht-Reflexion reflektieren sollen.
lm Abbild des anderen erkennen wir das grundsätzliche und
wesenhafte des Phänomens ,an sich, - und damit dann
schließlich uns se/bst. Wie in Platons sokratischem Dialog
,Alkibiades,, der nicht zuletzt auch um das berühmte delphi-
sche 'Erkenne dich selbst, kreist, ist es - im übertragenen
Sinn - stets unsere Spiegelung, die uns im tatsächlich sicht-
baren Spiegel des anderen begegnet.25 Ganz ähnlich lehrte
im 13. Jh. der große spanisch-arabische Mystiker des lslam,
lbn Al Arabi, daß Gott zum Spiegel werde, in dem der Mensch
seine eigene Realität schaue, und der Mensch wiederum
L64 zum Spiegel werde, in dem Gott seine Qualitäten schaue.26
The phenomenon of 't ime' is another aspect of the proceed-
ings which is only experienced by the observer in all i ts com-
plexities. Only he notices that in fact in the closed course of
the plot (lasting a total of seven minutes), three completely
different 'types' of time are presented in a concentrated form
simul taneously or  d i rect ly  cont iguously- the cont inuously
measurable flow of real t ime, time as condensed time-lapse,
and time as a complete standsti l l .2T ln a certain way, this
breaks the continuity of the observer's own time and ques-
tions the validity of the seemingly fixed sequence of 'past in
presence in future'. Completely different notions of t ime clash:
the time of our time measurement; subjective, remembered
time. 'experienced' either as stretched out and laden with
meaning or condensed into rapid time-lapse; the time of myth
as an integral part of our collective memory; and 'moments'
-of terror, joy, inspiration, of death-moments when time
and life stands sti l l , apparently eluding any form of change.28
In the same way when the viewer perceives the suddenly
halted dive-as a 'frozen' image at the climax of an action-
he too demonstrates a corresponding ' leap ' ,  an in terrupt ion
to h is  t ime axis  'wi th in a moment. '  "The moment is  that  am-
biguous entity wherein time and eternity touch each other,
and this is how the term 'temporality' is defined, as the
point where time constantly intercepts eternity and eternity
constantly permeates time."2e With the moment begins the
'spirit ' , that which transcends our mere physical presence. The
moment is a metaphor for our cognition, our conscious under-
standing of the fact that, in the final analysis, all existence,
all occurrences revolve around a 'being' which is t imelessly
at rest. "Perhaps we need to give up the notion of t ime and
space, when reflecting upon the reality of our archetypes",
wrote C. G. Jung shortly before his death.30
When the observer of 'The Reflecting Pool'-and we with
him-'sees through' the interference of a number of basically
different 'states', he suddenly finds himself, for one moment,
in a place outside time and beyond the current categories of
our perception. He becomes 'caught up' in the proceedings,
and enters the picture himself. He is the one who simul-
taneously experiences projection, reception and reflection
- for  Bi l l  V io la h imsel f  processes which are centra l  to  a
'cogni t ive '  v is ion3l -  and can thus comprehend the ' idea '
hidden behind the appearances. The observer, too, assumes
an active role in the proceedings, his narration also revolves
a round ' cogn i t i on ' .
Life, death, rebirth, t ime, picture, image, perception, memory,
consciousness, cognition-basically, it is only these abstract
terms which lend the apparent unity to the work's narration
and plot-otherwise by no means homogeneous, but full of
ruptures and thus 'bewildering'. These concepts interweave
the 'glances' of the various 'actors' to form a tight, per-
spicacious and 'transparent' narrative. 'The Reflecting Pool'
- the universal  double meaning of  the term ' ref lect ion ' -
on the one hand a mirrored reflection. and on the other the
Gerade wei l  wi r  in  der  Wahrnehmung des Anderen -  und in
ihrer gleichzeitig espiegelten Brechung - nicht in den vor-
dergründigen Fragen e iner  unmit te lbaren, lch-Findung,  ver-
haf tet  b le iben,  gel ingt  uns e in schauendes Erfassen der jen-
seits aller subjektiven Erfahrungen liegenden allgemeinen
ldeen.  Der Wasserspiegel  wi rd für  den Zuschauer n icht  zum
Symbol  se iner  lmaginat ion,  sondern zum Sinnbi ld  seines re-
flektierenden Denkens und seines erkennenden Bewußtseins.
Auch das Phänomen der  ,Zei t ,  wi rd in  seiner  ganzen
Vielschichtigkeit nur vom Beobachter des Geschehens er-
fahren.  Er  a l le in bemerkt ,  daß im an s ich geschlossenen ( im
Ganzen 7 Minuten andauernden) Ver lauf  der  Handlung vor
ihm tatsächlich drei ganz verschiedene ,Formen, von Zeit - der
kontinuierl ich meßbare Ablauf von ,Realzeit,, Zeit in extremer
,Raf funB,  und völ l iger  St i l ls tand -  s imul tan oder in  unmit te l -
barem Nr:beneinander zusammengefaßt sind.27 Dadurch wird
in gewisser  Weise auch das reale Kont inuum seiner  e igenen
Zeit durchbrochen und die Gültigkeit der scheinbar festste-
henden Folge von ,Vergangenheit in Gegenwart in Zukunft,
h i nterfragt. Ganz verschiedene Zeitbegrif fe geraten anei nan-
der: die Zeit unserer Zeitmessung; subjektiv erinnerte Zeit - in
bedeutungsgeladener Dehnung oder in verdichteter Raffung
,er lebt , ,  d ie Zei t  des Mythos a ls  Bestandte i l  unseres kol lek-
tiven Gedächtnisses; und Augenblicke - des Schreckens, der
Freude,  der  Inspi rat ion,  des Todes - ,  in  denen das Leben
stil lsteht, sich scheinbar jeder Veränderung entzieht.28 Ebenso
wird in der Anschauung des plötzlich sti l lstehenden Sprungs,
a ls  e inem ,erstarr ten,  Bi ld  auf  dem Höhepunkt  der  Hand-
lung,  auch für  den Zuschauer e in entsprechender ,Sprung, ,
e ine Unterbrechung der  Zei tachse , im Augenbl ick,  mani fest .
,Der Augenblick ist jenes Zweideutige, worin Zeit und Ewigkeit
e inander berühren,  und h iermi t  is t  der  Begr i f f  ,Zei t l ichkei t ,
gesetzt, wo die Zeit ständig die Ewigkeit abschneidet und
die Ewigkeit ständig die Zeit durchdringt.- '?s Mit dem Augen-
blick beginnt der ,Geist,, der unsere bloße physische Präsenz
transzendiert. Erist Metapher für unsere Erkenntnis und unser
bewußtes Begreifen, daß alles Sein und Geschehen letztl ich
um das zei t los ruhende ,Sein,  kre is t .  ,Wir  müssen v ie l le icht
die Vorstellung von Raum und Zeit aufgeben, wenn wir über die
Realität unserer Archetypen nachdenken" - schrieb C. G. Jung
kurz vor seinem Tod.3o
lm ,Durchschauen( der  Inter ferenz mehrerer ,  an s ich
ungleichzeitiger Zustände befindet sich der Beobachter von
'The Reflecting Pool, - und wir mit ihm - für einen Augenblick
an e inem Ort  außerhalb der  Zei t  und jensei ts  der  geläuf igen
Kategor ien unserer  Wahrnehmung.  Erwird vom Geschehen
,mitgerissen,, tritt in seine Bilder ein. Er ist es, der Projektion,
Rezeption und Reflexion - für Bil l Viola selbst zentrale Vor-
gänge des 'erkennenden, Sehens3l - simultan erfährt und auf
re f lec t ions  o f  deep and cons idered thought - f inds  i t s  im-
r x e d i a t e  v i s u a l  a n d  i n t e l l e c t u a l  a n a i o g y  i n  t h r s  w o r k .
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Anthem 1es3
L. Das Licht der Dämmerung - vereinzelt scheint in ihm schon
künstliche Beleuchtung auf - taucht die Fassaden der Hoch-
häuser in ein fast unwirkliches, pastellfarbenes Llcht'es
bewegt sich nur die Flagge der USA. im Vordergrund im Wind.
seltsam in sich schwankenden, dumpf-anhaltenden Ton durch-
brochen, der sich von nun an wie eine Fol ie über die folgenden
Bilder legt.)
Ein mächtiger Baum, nur im untersten Teil zu sehen, erhebt
sich im Wald zwischen Blättern und Farnen; im vom Tageslicht
leuchtenden Grün der umgebenden Pflanzen wirkt eine tiefe
HöhlunS, in seinem Stamm geheimnisvoll.
Das dunkle Holz einer Tischplatte schimmert matt im Licht einer bodies
Stehlampe; nur eine Teekanne, eine Schale und ein auf-
geschlagenes Buch zeugen vom Bewohner des sonst im tiefen
Dunkel liegenden Raumes.
Hinter einem wohl in der frühen Morgenstunde nur schwach
befahrenen Highway ragt eine große lndustrieanlange ins
vielfach schattierte Grau.
Menschen stehen oder schlendern im hellen Sonnenlicht einer
dicht belebten Promenade; die Großaufnahme zeiglt ihre Körper
nur ausschnitthaft.
Aus dem inneren Winkel eines in Nahaufnahme, kopfüber von
oben gezeigten, weit geöffneten Auges spannen sich hart
ausgeleuchtete Fäden.
(Der dumpfe Ton ebbt al lmählich ab.)
Ein halbwüchsiges Mädchen steht aufrecht im nur schwach
den nackten Füßen leuchten auf dem gemusterten Steinboden
wie ihr weißes Kleid vor dem Dunkel des hinter ihr liegenden
Tunnels.
2. Wieder der Baumstamm, nun höher und in einer anderen
Ansicht, vom Grün jüngerer Pflanzen umgeben.
(Der dunkle Ton spannt sich wie zuvor über die Bi lder.)
Die brüchigen Landschaften der Baumrinde in Nahaufnahme,
Harztropfen quellen wie Blut aus ihren Rissen.
Eine Schlange sucht sich in der Rindenlandschaft ihr Bett.
Wie an einer schmalen Steilwand kriecht sie empor.
lhr langer und schmaler Leib verschwindet im tiefen Dunkel
eines Astloches.
im Bahnhof, leicht schwankend, vor uns.
3. Die gewaltige Krone des Baums, von unten gesehen, verzweigt
sich als dunkler Schattenriß vor dem grau leuchtenden Himmel.
Schnell pulsieren Rinnsale von Wasser wie Adern unter einer
dünn gefrorenen Eisdecke.
(Der deutl ich rascheren Abfolge der Bi lder entspricht eine
Veränderung des wie stets bald einsetzenden Tons, der
anschwellend höher wird.)
L. The Light of Dawn-here and there artificial lighting interrupts
it; the facades of skyscrapers are draped in almost unreal,
pastel colors; all that moves is in the foreground; the Stars and
Stripes, blowing in the wind.
(After a few seconds the previous absolute si lence is pierced
by a strange ululat ing and enduring sound which from now on
spreads l ike a foi l  over the fol lowing images.)
A mighty tree, only the lower section of which is to be seen,
rises up in the forest between leaves and ferns; the green of
the plants is illuminated by daylight and the darkness of a large
The dark wood of a table-top shimmers in the light of a standing
lamp; only a teapot, a bowl and an open book attest to the
inhabitant in the room, which is otherwise shrouded in darkness.
Behind a road that is not much traveled in early morning, a huge
industrial complex towers upwards into the many shades of gray.
People stand or saunter along a much-frequented promenade in
the bright sunlight; the long shot shows only sections of their
From the inner corner of an eye shot close-up and screened
upside down: threads in harsh light.
(The dul l  sound gradually recedes.)
A girl on the eve of adolescence stands upright in the poorly lit
vaulted hallway of a station; her feet are bare and her white
sandals shine forth against the patterned stone floor, while her
white dress lights up compared with the dark tunnel behind her.
2. The tree trunk again, which is now higher and presented from a
different angle; it is surrounded by the green of young plants.
(The dark sound spreads out across the images, as previously.)
The fissured landscapes that are the bark in close-up, resin
oozes like drops of blood from the cracks.
A snake seeks its bed in this landscaDe of bark.
Its long and slender body disappears into the deep darkness of
a hole where once a branch had been.
ln increasing silence, the girl in her white dress stands again in
the station, swaying slightly.
3. The enormous crown of a tree, seen from below, branches out,
a dark silhouette against the grayness of the sky.
Swiftly pulsing trickles of water like veins beneath a thin layer
of ice.
(The noticeably swifter sequence of image corresponds to
a change in the sound, which starts up again, swell ing to
a higher pitch.)
pass on the highway, mere dots of light.
Flames lick around the walls and the high chimneys.
The girl in the station has her eyes closed.
4. A flame flickers from a high narrow smokestack into the gray
misty sky.
Giant chimneys become columns in an almost magnificent
industrial landscape.
(Nach einigen Sekunden wird die zuvor lautlose Stille von einem cavity in the trunk thus appears mysterious.
beleuchteten Gewölbe eines Bahnhofs; die weißen Sandalen an lt creeps upward as if ascending a steep cliff.
ln zunehmender Stille steht wieder das weißgekleidete Mädchen Extensive industrial plants blur in the thick foggy mist; cars
Anthem 1983 Arffulty curved bridges span a vista of factories; an ever greater
number of lights flicker in the falling darkness.
A piece of human skin, on its surface fine hairs, and beneath it
the swelling mesh of veins.
ln the darkness of night, lights and flames lend clear contour to
industrial buildings.
Weitläufige lndustrieanlagen verschwimmen im dicht-nebligen Pipes glint in copper.
Dunst; auf dem Highway ziehen Autos wie Lichtpunkte vorüber. A fire glowing in the dark evidently starts to be fueled strongly.
Flammen umlodern die Mauern und aufragenden Schornsteine. And the girl is there again, still standing, swaying before us.
Das Mädchen im Bahnhof hat die Augen geschlossen. (The sound, dwindling from high pitch to deep tone and uttered
4. Eine Flamme lodert aus hochstrebender, schmaler Esse in den thrice, almost like fanfares, accompanies the images.)
grau-du nstigen H i mmel.
Gewaltige Schornsteine werden zu ,Säulen, einer fast prunk- 5. Steam shoots from the illuminated chimneys into the night.
vollen lndustriearchitektur. lndustrial buildings-and their outline is clear one moment and
Kunstvoll verstrebte Brücken spannen und wölben sich durch blurred the next-in artificial light.
die Fabriklandschaften; in der zunehmenden Dunkelheit (The sound, deep and enduring, calls through the night.)
flackern immer mehr Lichter auf. Driveiless trucks, protected by their warning lights in the fog,
Ein Stück menschliche Haut, feine Härchen auf ihrer Oberfläche, silent.
darunter das gewölbte Geflecht von Adern. A night'light in a wall socket.
In der Schwärze der Nacht zeichnen Lichter und Flammen den (The dark 'call' commences anew.)
Kontur der industriellen Gebäude sehr klar. ln the weak light of a lamp, branches in a blue vase on a shelf.
Rohre schimmern kupfern. On the stove, light is reflected by a red pot, behind it jugs and
Ein in der Dunkelheit loderndes Feuer wird mächtig gespeist. glasses set against a dark wall.
Und wieder das Mädchen, das immer noch schwankend vor uns A living room at night, a ray of light falls on the table in front of
steht. the sofa; on it the objects which the inhabitant has recently
(Über den Bildern wird der Ton, von Höhe zu Tiefe abschwellend, held in his hands.
dreimal gleichsam fanfarenhaft ausgestoßen.) ln the suddenly very bright artificial light a pillow on a bright
5. Dampf schießt aus erleuchteten Schornsteinen in die Nacht. white sheet.
lndustriebauten - ihre Umrisse bald klar, bald verschwommen (The sound starts to wend its way up the scale, is held, and
im künstlichen Licht. then subsides again downwards.)
(Der Ton, tief und anhaltend, ruft durch die Nacht.) An eye and the brow upside down, closed in sleep-shown
Lastwagen, führerlos, mit Signallampen im Nebel geschützt, in equal lightness.
lautlos. ln the blackness of the room a teapot, a bowl, and a standing
Ein Nachtlicht in der Steckdose. lamp on the matte shimmering tabletop.
(Der dunkle ,Ruf, beginnt von neuem.) The bowl is shimmering white.
lm schwachen Lampenschein Zweige in einer blauen Vase im A piece of bread, caught in the light like a landscape full of
Regal. creyasses.
Auf dem Herd fängt sich Licht auf einem roten Kessel, dahinter ln the silence the girl, her hands almost imperceptibly grasp
Kannen und Gläser vor der dunklen Wand. her dress.
Ein nächtliches Wohnzimmer, der Tisch vor dem Sofa im Licht-
strahl, darauf die Gegenstände, die der Bewohner noch vor 6. On a tabletop half in the shadows, a large cutting board, a large
kurzem berührte. knife with a broad, pointed blade. The tender green flesh of the
ln plötzlich sehr hellem, künstlichem Licht ein Kissen auf melon cut open next to it is revealed in the light, the pips are
blendend weißem Laken. visible in its deepest recess.
(DerTon steigt in die Höhe, hält  an und senkt sich erst al lmählich (The sound which accompanies the image echoes l ike a high,
wieder in die Tiefe.) intensive cry.)
In ebensolcher Helle ein Auge mit Braue kopfüber - im Schlaf The girl in the station tautens and relaxes her lips silently.
geschlossen.
ln der Schwärze des Raumes Teekanne, Schale und Stehlampe 7. The heart of the cantaloupe, its moist flesh, larger than life;
auf der matt schimmernden Tischplatte. the pips lie on it and are concealed within it.
Die Schale in schimmerndem Weiß. (The sound is very high pitched and intensive.)
Ein Stück Brot, im Lichtstrahl wie eine gebrochene Silent-a human body, its diagonal flank shown in section,
Landschaft. naked, only a white sheet around the hips; a hand with its mesh
ln Stille das Mädchen, ihre Hände greifen kaum merklich ins of subcutaneous veins, hangs relaxed downwards, moving almost
L82 Kleid. impercetibly sideways with the slow breathing of the body.
An X+ay of a skull.
(The sound is very high and intense, but only voiced brief ly.)
Oil pumps in front of industrial buildings; the harmony of their
rhythmic-flowing work as a long shot.
(The sound calmer now, an octave lower than before, sinking
a further octave in the course of what fol lows, then gradually
6. Auf einer halbverschatteten Tischplatte in grobes Schneidebrett, heightening the one octave again: this 'sing-song' continues
Das Mädchen im Bahnhof spannt und entspannt in Lautlosigkeit A chimney, fire deep within it.
setne Ltppen.
7. Das lnnerste der Honigmelone, ihr feuchtes Fleisch, übergroß;
die Kerne auf ihm und in ihm geborgen.
(Der Ton sehr hoch und intensiv.)
Lautlos - ein menschlicher Leib, seine schräge Flanke im
Ausschnitt, nackt, nur ein weißes Tuch ab der Hüfte; seine
Hand, vom Geflecht der Adern durchzogen, hängt entspannt,
nur von den ruhigen Zügen des atmenden Körpers kaum
merklich bewegt, seitlich herab.
Ein Schädel in Röntgenaufnahme.
(Der Ton hier sehr hoch und dicht, doch nur ganzkurz
ä r  r q d a q t n R a n  \
Vor industriellen Bauten Förderpumpen; die Harmonie ihrer
r hyth m i sch-fl ieße nd en Arbe it i n G roßaufn a h m e.
(Der Ton nun ruhiger, eine Oktave t iefer als zuvor, sinkt im
ein großes Messer mit breiter, sich zuspitzender Klinge darauf.
Die aufgeschnittene Melone daneben zeigt im Lichtkegel ihr
zartgrünes Fruchtfleisch, die Kerne der innersten Höhlung.
(Der über dem Bild l iegende Ton verhal l t  wie ein hoher,
intensiver Ruf.)
gleichen Klangsprung empor und setzt diesen ,Wechselgesang,
über die folgenden Bilder fort.)
Lastwagen und Krähne; Männer bei der Arbeit mit und in ihnen
Eine Förderpumpe als Schattenriß - nur sie lautlos - vor
rötl ichem Abendh i mmel.
Das stetige Auf und Ab einer Metallstanze.
Eine Esse, das Feuer im tiefsten lnneren.
Die Flamme, züngelnd, im dunklen Gehäuse.
Der Leib eines Menschen in Röntgen-Aufnahme.
(Der Ton hier sehr hoch, fast schri l l . )
lndustrie anl agen i m Tagesl icht.
Ein großer Entlüftungsschlauch in nüchternem lnnenraum.
throughout the fol lowing images.)
Trucks and cranes; men at work in them and with them...-
A pump as a silhouette-alone, silent-against a reddtsh
eventng sKy.
The constant up and down of a metal press.
The flame, licking, in the dark shell.
A human body as an X+ay.
(The tone now becomes very high-pitched and almost str ident.)
lndustrial complex by daylight.
A large ventilation pipe in a sober interior.
Doctors in an operating theater, bent in concentration over an
operating table.
Silent-a small bird in a cage in the sun.
Silent-the empty corridor of a hospital, the ceiling lights
reflected in the polished linoleum floor; a person who works
f h a r a  a n n r n a a h a c
And then the girl, again silent, suddenly bends gracefully
forwards, takes a glass from the floor, and drinks water.
8. A sanding machine sends sparks flying like rain in the dark.
A punch slams down on metal glowing with heat; men stand in
the misty heat moving the fire with tongs-
(The sound accompanies the images l ike a 'song':  alternating
between three dif ferent pitches, start ing with great intensity
and then repeatedly dying down again, ending in si lence only
L U  s L d r  r  u p  d B d i l  r . /
The body of a woman is being cut open lengthwise; hands in
rubber gloves peel back the flesh.
A body covered in blue sheets glides slowly into view on
a conveyor belt; a beach and palm trees on wallpaper in
the background, the clock shows it is ten minutes to five.
Evertthing glows in blue, the doctors' heads are together,
An organ is removed from the body.
The gaping cavity, pulsating within.
The opening held taut by threads.
A heart beats in its open container.
Constantly gyratrng devrces in the monitoring room....
Over the bright blue sheets the hands of the surgeons, working
away in the concentrated beam of light.
ln the midst of a covered face we see an eye, pulled wide open
by a metal instrument.
Tweezers caught up in the distorted mass move the eye in its
sacKet.
On a grav background an organ, hands pull its flesh apart by
rneans of threads.
folgenden um eine weitere Oktave hinab, wächst dann wieder im Men using it absorbed in their work
Ärzte im Operationssaat, konzentriert über den Operationstisch around something
gebeugt.
Lautlos - ein kleiner Vogel im sonnenbeschienenen Käfig.
Lautlos - Der leere Flur eines Krankenhauses, die Decken-
beleuchtung spiegelt sich im Glanz des Linoleums; ein Mensch
- er arbeitet dort - kommt auf uns zu.
Und wieder lautlos das Mädchen - plötzlich neigt es sich
anmutig herab, nimmt ein Glas vom Boden und trinkt daraus
Wasser-
8. Ein Schleifgerät sprüht Funken wie Regen in die Dunkelheit.
Männer, die es bedienen, in ihre Arbeit vertieft.
Eine Stanze fährt mit Wucht auf ein feuerglühendes Metall
herab; Männer stehen in der dunstigen Hitze, hantieren mit
Zangen die Glut.
&-
Anthem 1983 A naked woman,s body upside down, sewn up, the skin fult of
traces of its injuries.
The operated eye closed with threads, upside down, blood like
a film on its surface.
lmages of people seen through a technological eye: CAT scans,
ultrasound recordings, X+ay images-between them in the
(Der Ton liegt über den Bildern wie ein 'Gesang,; in drei silence of empty space, a computer tomograph.
verschieden hohen Abstufungen wechselnd, mit intensiver Scan recordings of layers of a skull, one on top of the next.
Dichte einsetzend und dann immer wieder abschwellend, in An illuminated body, bent forward.
Lautlosigkeit endend, um von neuem zu beginnen.) Silence and complete darkness.
Der Leib einer Frau wird der Länge nach aufgeschnitten; Hände The girl-calmly concentrated; she suddenly opens her mouth
im Gummihandschuh halten das Fleisch auseinander. wide-it is she who emits the sound, deep, faltering, enduring.
ln blaue Tücher gehüllt gleitet ein Körper auf einem Förderband
langsam ins Bild; Strand und Palmen auf der Tapete im 9. ln the bright light of day, a building and yard, more or less in
Hintergrund, die Uhr zeigt 70 Minuten vor 5. decay, scrap left outside, a delivery van under the car port,
Atles leuchtet in Btau, die Köpfe der Ärzte im Rund, über ein the onty trace of humanity.
Zentrum gebeugt. A hall from within, the building almost completely destroyed;
Ein Organ wird dem Körper entnommen. the outside wortd has forced its way into the interior.
Seine klaffende Höhlung, in der es pulsiert. Rain has collected in a small lake on the floor.
Die mit Fäcten verspannte Öffnung des Leibes. Dusty retics of human work.
Ein Herz schlägt in seinem offenen Behältnis. A chair, forelorn, its covers already faded.
Fortlaufende Drehungen der Maschinen im Überwachungsraum. Lamps that no longer function in front of peeling walls.
über hellblauen Tüchern die Hände der Chirurgen, im konzen- Tables with their legs in water.
trierten Strahl des Lichtes hantierend. lsolated items of furniture ineluctably decaying.
lm abgedeckten Gesicht eines Menschen sein Auge, weitvon And the brighter light of day is itself gray; bits and pieces of
einer Metallzange geöffnet. garbage and scrap in front of a corrugated iron wall.
Pinzetten, in der verzerrten Masse verfangen, bewegen es in Autos no longer used, old, forgotten, junked, beneath a bridge.
seinem Bett.  (Not unti l  now does the gir l 's scream ebb: i t  has been a deep
Auf grauem Grund ein Organ, Hände ziehen an Fäden sein sound that constantly accompanies the images.)
Fleisch auseinander. A pump, by contrast, 'lively', silently working against a backdrop
Ein nackter Frauenkörper kopfüber, vernäht, die Haut voller consisting of marvelous intact steel scaffolding.
Spuren seiner Versehrtheit. The girl in the station repeats her scream; we see her body
Das operierte Auge mit Fäden geschlossen, kopfüber, Blut wie pause for breath, her mouth wide open, but we do not hear her
ein Film auf seiner Oberfläche. for a long time, not until the very end.
Bilder vom Menschen, mit dem Auge der Technik gesehen:
Computertomographien, Ultraschallaufnahmen, Röntgenbilder 70. The sun shines; a street and people in front of a store.
dazwischen, in der Stille des leeren Raumes, ein Computer- Busy streets, lined by palm trees and traffic lights.
tomograph. Now we see colors, bright green, red and blue.
Schichtaufnahmen eines Schädels, einander überlagernd. A jeep at a gas station, a blonde woman with sunglasses on
Ein durchleuchteter Körper, vornüber geneigt. the passenger seat.
Stille und vollkommene Dunkelheit. A woman in a phone booth between parked cars, she wears a
Das Mädchen - ganz ruhig konzentriert; plötzlich öffnet es den blue dress with white dots.
Mund - weit - sie ist es, die den Ton ausstößt, tief, People in the bustte of the street stride purposivety past each
schwankend, anhaltend. other.
9.lm hellen Licht des Tages Gebäude und Hof, halb verfallen, Half-naked or scantily clad bodies on a beach promenade.
Gerümpel im Freien, ein Lieferwagen untergestellt, als einzige The sea comes rushing up, the waves gleaming and ending in
Spur des Menschen. froth on the beach where a group with a child sits facing it.
Eine Halle von innen, der Bau fast völlig zerstört; die Außenwelt (A long scream the whole time, like the sound of an airplane.)
ist in den lnnenraum eingedrungen. Sun-tanned people lying on the sand or in deck chairs.
Regenwasser hat sich zum See auf dem Fußboden gesammelt. A taut male torso beneath a shower; his hands are rubbing
Verstaubte Relikte menschlicher Arbeit. water onto his arms and chest.
Ein Stuhl, verlassen, sein Bezug schon verblaßt. A small chain with stars sparkles on the breathing skin.
Vor bröckelnden Mauern Lampen, die nicht mehr brennen. People, sections of bodies, lying in the sunlight.
Tische, die Beine im Wasser. In the silence the girl stands in the station, swaying slightly,
L84 Mobiliar vereinzelt im unaufhaltsamen Verfall. before us; her mouth remains closed.
Auch das hellere Tageslicht ist grau; Trümmer und Schutt vor
einer Wellblechwand.
Au sgediente Fahrzeuge, alt, verge ssen, verschrottet, unter
einer Brücke.
(Erst hier kl ingt der Schrei des Mädchens, der als anhaltend
tiefer Ton die Bi lder ununterbrochen begleitet,  ab.)
Dagegen eine Pumpe, ,lebendig,, lautlos vor der Kulisse
präc htig i ntakte r Stah I ge rü ste.
Das Mädchen im Bahnhof wiederholt seinen Schrei; wir sehen
ihn in ihrem Atem holenden Körper, in ihrem weit geöffneten
Mund, doch wir hören ihn lange nicht, erst ganz zuletzt.
IO. Die Sonne scheint; eine Straße und Menschen vor einem
Geschäft.
Befahrene Straßen, von Ampeln und Palmen gesäumt.
JetA Farben, leuchtend grün, rot und blau.
Ein Geländewagen an einer Tankstelle, die Beifahrerin blond,
mit Sonnenbrille.
Zwischen parkenden Autos eine Frau in einer Telefonzelle, ihr
Kleid blau mit weißen Tupfen.
Menschen im Gedränge der Straße ziehen zielstrebig aneinander
vorbei.
Körper halbnackt oder in leichter Bekleidung auf einer
Strandpromenade.
Das Meer rauscht in glitzernden Wellen heran und bricht sich
am Strand, wo eine Gruppe mit Kind, ihm zugewanCt, sitzt.
(Über  a l lem,  sehr  t ie f  und lang anha l tend,  w ie  das  Brummen
eines Flugzeugs, der Schrei.)
Gebräunte Menschen, auf dem Sand oder im Liegestuhl liegend.
Ein straffer männlicher Oberkörper unter dem Strahl einer Dusche;
die Hände reiben das Wasser über Arme und Brust.
Ein Kettchen mit Sternen auf atmender Haut.
Menschen, Ausschnitte von Körpern, gelagert im Sonnenlicht.
ln Stille steht das Mädchen. leicht schwankend. im Bahnhof vor
uns; ihr Mund bleibt geschlossen.
Wi r  sehen e ine  Hymne ( ,Anthem,) .  Wie  ih re  ,Ur fo rm, ,  der  an-
t i ke  g r iech ische Hymnos -  e in  sakra le r  Gesang,  der  im Epos
wurzelt - ,  ruft  sie uns erzählend etwas in Erinnerung; ihre
,Worte, sind Bi lder. lhre sichtbare Dauer beträgt 11 Minuten
und 3O Sekunden, l  ih re  G l iederung bes teh t  aus  10  op t i -
schen ,Strophefl , .  Die Strophen sind von unterschiedl icher
Länge, ebenso deren einzelne 'Zei len, - die Bi lder. Gelegent-
l i ch  lassen s ie  s ich  Ze i t ,  verwe i len  vor  unserem Auge und
gre i fen  dann auch fü r  s ich  genommen,  a l le in ,  a ls  S t immun-
gen au f  uns  über .  Me is t  jedoch lösen s ie  e inander  in  ra -
scher, nicht selten abrupter Folge ab. Während Gefühl und
Verstand noch versuchen, der Wirkung und dem Sinn des
eben unmi t te lbar  s ich tbaren B i ldes  nachzuspüren,  b r ich t
schon das  nächs te  über  uns  here in .  N ich t  e inmal  d ie  Ze i t
What we see is  a hymn ( 'Anthem') .  As in  the 'prototype'
hymn, the Ancient Greek hymnos, - a religious song with
i ts  roots in  the epic -  i ts  narrat ion causes us to remember
something,  i ts  'words '  are images.  l t  v is ib ly  lasts 11 min-
utes and 30 seconds; '  i t  has a st ructure consist ing of  10
visual  'verses ' .  The verses d i f fer  in  length,  as do the indiv id-
ual  ' l ines ' ,  namely the images.  Occasional ly ,  they s imply
take thei r  t ime,  tarry  a whi le  before our  eyes and then,  as
indiv idual  images,  exude a mood that  in fects us.  Usual ly ,
however,  the one s imply fo l lows on,  of ten abrupt ly ,  f rom the
other .  Whi le our  emot ions and inte l lect  may st i l l  be t ry ing to
establ ish the ef fect  and meaning of  the image we have just
seen,  the next  is  a l ready upon us.  We do not  even have t ime
to remember the preceding image or  to delete i t  f rom our
minds before i t  is  replaced by a new one.  Al though only one
image is  to be seen in the moment in  t ime we actual ly  expe-
rience as 'now', the others which we have perceived before-
hand thus remain present  o us.  In  other  words,  they have
'passed through'  our  percept ion and remain entrenched,  as
i t  were,  at  the f i rs t  ' threshold ' to  our  emot ions and memory.
One image fo l lows another ;  they are super imposed on one
another  at  th is  threshold.2 Everyth ing we have seen h i ther to
appears not  only  in  ret rospect  as a c losely kni t  uni t ,  but
a lso,  when we look forward,  in f luences how we perceive the
'new'  that  has just  become v is ib le.  L ikewise,  the meaning or
'message'  of  each indiv idual  image is  not  only  supplement-
ed in  narrat ive terms by the others,  but  a lso to a cer ta in ex-
tent  shapes and indeed changes thei r  meaning.  For  exam-
ple,  we have a far  more conscious impression of  the aes-
thet ic  qual i t ies of  the b i rd in  a sun- l i t  cage ( 'Verse 7 ' )  on the
one hand,  for  we see i t  against  he scene of  the doctors
bent  over  the operat ing table which was v is ib le just  before.
(We thus notice the multiple colored refraction of the soft
natura l  sunl ight  by the p lants in  the background,  which
move s l ight ly ,  or  the hopping and apparent ly  uncontro l led
movement of  the b i rd i tse l f .  This  contrasts tark ly  wi th the
uni form blue of  the smocks and the sheets,  on which the ar-
t i f ic ia l  ight-beam is  focused,  and wi th the concentrated and
tense posture of  the surgeons.)  On the other  hand,  the im-
age is from the outset also substantively connected with the
pr ior  image,  and we consequent ly  f ind our  at tent ion 'd i rect -
ed '  a lmost  rnevi tably  to the fact  that  the b i rd is  in  'capt iv i ty '
and 'exposed '  t o  humans .
As in the Ancient Greek hymnos, where the verses not only
'narrate '  but  taken as a whole are in tended to convey some
supra-ord inated,  more abstract  message.r  as in ter l inked
'messengers '  the images in 'Anthem'  become metaphors for
supra-ord inated not ions dependent  prec isely  on the context
of  thei r  sequence.  Whether  we can read these metaphors as
simple ostensib le 's tatements '  or  connect  them wi th mul t ip le
layers of  associat ions,  is in  the f ina l  analys is  a choice each
indiv idual  v iewer makes.  Vio la in t imates the meaning,  but
does not  def ine i t .  His  images s imply set  a f ramework in
which our  thoughts can move.
b---
Anthem 1983
bleibt, das vorausgegangene in unserem Gedächtnis zu
speichern oder zu löschen, bevor abermals ein neues das
gegenwärtige ersetzt. Obwohl im Augenblick unserer
tatsächlichen ,Jetä-Zeil stets nur jeweils eines der Bilder zu
sehen ist, bleiben die anderen, zuvor wahrgenommenen, auf
diese Weise gleichwohl weiter in uns präsent. Sie haben un-
sere Wahrnehmung nur 'durchquert( und verharren nun
gleichsam auf der ersten ,Schwelle, unseres Gefühls und
Gedächtnisses. Bild folgt auf Bild, sie überlagern sich auf
dieser Schwelle.2 Alles bereits Gesehene rscheint nicht nur
im Rückblick als eine eng verwobene Einheit, sondern be-
stimmt schließlich auch ,vorausschauend, ie Art der Wahr-
nehmung des ,neuen, ,  soeben s ichtbaren mi t .  In  g le ichem
Maß wird der  Sinn,  d ie ,Mi t te i lung,  des e inzelnen Bi ldes
durch die der anderen nicht nur erzählerisch ergänzt, son-
dern auch in gewisser Weise mitgeprägt, vielleicht sogar ver
ändert. So wird einerseits der Vogel im sonnenbeschienenen
Käfig ('Strophs /,) vor der Folie der ganz kurz zuvor noch
sichtbaren Szene konzentriert über einen Operationstisch
gebeugter Arzte in seinen ästhetischen Qualitäten wohl sehr
viel bewußter wahrgenommen (beispielsweise die vielfach
farbige Brechung des weichen, natürlichen Sonnenlichtes
durch die Pflanzen, welche sich im Hintergrund leise bewe-
gen, oder die hüpfenden, scheinbar unkontroll ierten Bewe-
gungen des Tiers hier - im Kontrast zu dem im einheitl ichen
Blau der Kittel und Tücher auf einen Punkt hin ausgerichte-
ten künstl ichen Lichtstrahl, der konzentriert-gespannten Hal-
tung der Figuren dort). Andererseits ist sein Bild nun von
vornherein aber auch inhaltl ich mit ihr verknüpft, sodaß wir,
in einem gewissen Sinn ,gerichtet,, zwangsläufig vor allem
die ,Gefangenhelt, des Tiers und sein 'Ausgeliefertsein, an
den Menschen in uns aufnehmen.
Wie im antiken Hymnos die Verse nicht nur'erzählen,,
sondern in ihrer Gesamtheit eine den Worten übergeordnete,
abstraktere Botschaft verkünden wollen,3 werden auch die
Bilder in 'Anthem, - als untereinander vermittelnde ,Boten, -
gerade durch den Kontext ihrer Sequenz u Metaphern über-
geordneter Vorstellungen. Ob diese Metaphern dabei als ein-
fache und eher vordergründige ,Statements, gelesen werden
oder ob man mit ihnen vielschichtigere Assoziationen ver-
bindet, bleibt letztendlich jedem einzelnen Betrachter über-
lassen. lhre Deutung ist vom Künstler an- aber nicht fest-
gelegt; seine Bilder bestimmen lediglich den Rahmen, in
dem sich unsere Gedanken bewegen können.
Jede 'Strophe, von ,Anthem, endet mit dem Blick auf das
halbwüchsige Mädchen im Bahnhof, das damit die innere
Ordnung und den Rhythmus des Werkes als Gesamtheit be-
186 stimmt. Wiederkehrende, jedoch nie völl ig identische Bilder
Each of the 'verses' in 'Anthem' ends with a view of the young
gir l  in  the stat ion,  and i t  is  she who def ines the inner  order
and the rhythm of the work as a whole. Recurrent but never
completely identical images-different views of the subjects,
with different l ighting or formally related images-function
in addition to bracket he individual 'verses' to create a firmly
woven whole. They also structure the visual 'idiom' to generate
a f lowing 'up and down'  of  fami l iar  and new descr ipt ions,  in-
vocat ions and v is ions (again h ighly  reminiscent  in  formal
terms of the hymns of Classical Antiquity with their rhythms of
recurrent 'word-images'). The repetit ions are almost 'metric'
and serve l is teners or  readers of  the hymn as a guidel ine,
bringing things that have already been said to mind once
again, and preparing us for the new.
l f  we in i t ia l ly  consider  the indiv idual  images,  then 'Anthem'
tells a tale from our human lifeworld: We see human interiors
-furniture and other everyday 'props'. However, the safe-
and-sound private ' inner world' is always hrouded in darkness
or at best twil ight. Objects that have just been touched and
then abandoned, seem in the pool of warm artif icial l ight to
be imbued with the aura of their owners and thus, as it
were, 'animated'. The teapot, the bowl, the open book-they
all become dense symbols of peace and inward concentration.
Nature, the 'outside' to the interiors and yet ontologically
identical to humans, is presented as the 'opposite' and yet
not as some real counter-image. The mighty tree, so ancient
in the green refracted light of day, attests to the flow of time
which absorbs all momentary images. lts recesses, into
which the snake creeps, are natural habitats. The fissures in
its bark reveal the inner workings of its special l i fe, the sap
that squeezes out of them shows its f luid power and violabil ity.
The 'veins' of water in the ice, the flesh and fruitful pips of the
melon that has been cut open, the inner landscape of the
bread that has been broken-these are all images of the
mysterious and yet vulnerable inner order of l i fe.
And we repeatedly witness sections of the human body, human
skin. In close-up, the outside of a fine hil ly landscape moved
only by breathing, permeated with the mesh of the inner
veins which it protects. Finally, there is the innermost sanctum
of the opened body, its blood, its organs, lts vulnerabil ity.
From the outset there is an 'outside' which is presented as
a factual 'counter-world'. l t is not of natural origin, but the
product of human hand: industrial plants and architecture in
the dawn's early l ight, in clear gray or in the misty fog of day-
light, in twil ight, in the dark of night. Bridges, artistically
spread across built landscapes, chimneys and smokestacks,
warehouses. What we witness here instead of oeace and
quiet, the tranquil view of inner orders, is energy, harnessed
power, steadily progressing work. The silki ly smooth circular
movements of the huge oil pumps beat to their own endur-
ing and intrinsically perfect rhythm-and it is a rhythm that
- die Sujets in anderer Ansicht, in unterschiedlichem Licht
oder formal  e inander verwandt  -  verk lammern d ie e inzelnen
,Strophen, zusätzlich zu einem fest verwobenen Ganzen. Sie
strukturieren auch - abermals den mit rhythmisch wieder-
kehrenden'Wortb i ldern,  arbei tenden ant iken Hymnen formal
sehr  ähnl ich -  deren opt ische ,Sprache,  zu e inem gle i tenden
,Auf und Ab, bekannter und neuer Beschreibungen, Anrufungen
und Visionen. Die fast ,metrisch, anmutenden Wiederholungen
dienen dem Rezipienten der Hymne als Leitfaden, rufen ihm
bereits Gesagtes in Erinnerung, stimmen ihn auf das Neue ein.
Betrachten wir zunächst die einzelnen Bilder, so erzählt
,Anthem, vor allem von der Lebenswelt des Menschen:
Wir  sehen seine Innenräume -  se ine Möbel  und ,Re-
quisiten, des Alltags. Die geborgene ,lnnenwelt, des Privaten
ist  dabei  s tets  von Dunkelhei t  oder  a l lenfa l ls  Dämmerl icht
e ingehül l t .  Gegenstände,  gerade eben noch berühr t  und nun
verlassen, scheinen, im auf sie gerichteten Kegel warmen,
künst l ichen L ichtes,  von der  Aura ihrer  Besi tzer  umgeben
und damit  ihrersei ts  g le ichsam 'beseel t , .  Die Teekanne,  d ie
Schale, das aufgeschlagene Buch werden zu verdichteten
Zeichen,  zu Symbolen der  Ruhe und inneren Sammlung.
lm ,Gegenüber, gezeigt - jedoch nicht wirkliches ,Ge-
genbi ld ,  -  d ie Natur ,  e in 'Außen,  der  Innenräume und den-
noch dem Menschen wesenhaf t  g le ich.  Der mächt ige Baum
- uralt im grün gebrochenen, wechselnden Licht des Tages -
zeugt vom Fluß der Zeit, die jedes momenthafte Bild in sich
aufn immt.  Seine Höhlungen,  in  d ie s ich d ie Schlange ver-
kriecht, sind natürliche Wohnungen. Die Risse in seiner Rinde
geben den Bl ick auf  das Innere seines ure igensten Lebens
preis ,  das Harz,  das aus ihnen gui l l t ,  ze igt  se ine f lüss ige
Kraft und Verletzbarkeit. Die ,Adern, des Wassers im Eis,
das Fleisch und die fruchtbaren Kerne der aufgeschnittenen
Melone, die innere Landschaft des gebrochenen Brotes,
abermals Bi lder  der  geheimnisvol len u d ver letz l ichen i ne-
ren Ordnung des Lebens.
Und immer wieder Ausschni t te  des menschl ichen Kör-
pers,  d ie Haut  des Menschen.  In der  Großaufnahme eine at -
mend bewegte, ,außen, fein-hügelige Landschaft, vom Ge-
flecht der ' inneren,, von ihr geschützten, Adern durchzogen.
Schließlich das Innerste des geöffneten Körpers selbst,
sein Blut, seine Organe, seine Verletzbarkeit.
A ls  tatsächl iche 'Gegenwel t ,  schl ießl ich von Anbeginn
an das 'Außen, ,  das n icht  natür l ich gewachsen,  sondern
vom Menschen geschaffen ist: lndustrieanlagen und -archi-
tekturen im Licht des Morgens, im klaren Grau oder dunsti-
gen Nebel des Tages, in der Dämmerung, im Dunkel der
Nacht. Brücken, kunstvoll über gebaute Landschaften ge-
spannt ,  Essen und Schlote,  Lagerhal len.  Anste l le  von Ruhe
und Einkehr, der sti l len Einsicht in innere Ordnungen, herrscht
imbues the hymn as a whole.  Here,  no standst i l l  seems
possib le.  Cars dr ive past  on h ighways,  usual ly  only  v is ib le
as mobi le  spots of  l ight ,  inst i l l ing even the d is tant  immobi le
backdrop of  huge chimneys wi th a sense of  a goal .  Huge
trucks wai t  in  the headl ights,  empty,  but  ready to depart .
This  is  a l l  the product  of  a human hand,  but  we encounter
the human being here only in  a very few images.  And even
then we only see h im as par t  of  th is  whole,  at  work,  at  ma-
chines or  furnaces,  a lmost  ied up in  the metal  of  the cranes,
as i t  were.  Humans are the creators of  the v is ib le.  and en-
dure i t -as in  the operat ing theater  scenes,  which are very
c losely in terwoven wi th these images as of  Verse 7-at
once both perpetrators and v ic t ims.  Here,  humans do not
appear as sol i tary beings,  but  only  as par t  of  a communal
mass,  even on the st reets,  in  the stores,  a long the prom-
enades and beaches ( the images that  connect  the beginning
and end of  the hymn) for  usual ly  we only see sect ions of  the
bodies walking, standing, sitt ing, lying-we perceive splinters,
f ragments of  a whole.
A different 'outer' is f inally revealed by the building and rooms,
no longer used,  dere l ic t ,  destroyed,  abandoned p laces and
objects. At the end of the hymn, they are remnants and ruins
of  a past ,  le f t  behind by t ime and by the human being per  se.
Here,  ca lm prevai ls ,  a  calm qui te unl ike that  of  the pr ivate,
inhabi ted and yet  empty in ter iors and that  is  no longer f i l led
with l ife and long forgotten.
A hymn is  a song of  pra ise,  dedicated to a Godhead.  And
who does 'Anthem'  pra ise? In the Classical  Greek hymnos,
the addressee is  evoked at  the very beginning.  In  Bi l l  V io la 's
hymn we see an image in the f i rs t  ' l ine '  o f  the f i rs t 'verse '
which is sharply unlike the others and remains before our eyes
for  a longer per iod of  t ime,  never  to return in  the narrat ive:
the Stars and Stripes blows in the wind against a background
of  paste l -co lored h igh-r ises shin ing in  the twi l ight .  'Anthem'
is  a nat ional  anthem.
We are reminded of  the p ic tures which br ing so many US TV
programs to a c lose:  the Amer ican f lag is  to  be seen whi le
the nat ional  anthem sounds out ,  fo l lowed by scenes f rom the
life of the nation: mountains and rivers, forests and the sea;
technology and rockets;  impressive monuments and c lean
streets;  tough spor tsmen doing bat t le ;  aspi r ing students in
' c l ean ' company ;  hea l t hy  ch i l d ren  p lay ing  and  t ime  and
again people,  men and women, the o ld and the young,  b lack
and whi te,  in  harmony and joyfu l ly  going about  thei r  work,  in
banks,  in  factor ies,  in  industry ,  or  as craf tsmen.  Every. th ing
exudes a sense of  pr ide,  in tactness,  and cor . r f idence.  The in.
tention of these last pictures of the many of that day is tc
ensure c i t izens leep wi thout  a care,  drawing new energy i r
thei r  dreams for  a new, opt imist ic  day.  The language the)
speak is  powerfu l ,  d i rect ,  and s imple;  i ts  superf ic ia l ,  immedi
ate ly  accessib le meaning leaves l i t t le  scope for  a more pro
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hier Energie, gebändigte Kraft, stetig voranschreitende Arbeit
Die geschme idig-gle itenden Kreisbewegungen mächtiger Förder-
pumpen durchziehen in ihrem ure igenen,  anhal tenden und
in sich geschlossenen Rhythmus den Rhythmus der Hymne
als Ganzhei t .  E in St i l ls tand scheint  h ier  n icht  mögl ich.  Auf
Schnellstraßen vorbeifahrende Autos, meist nur als beweg-
liche Lichtformen erfahrbar, unterlegen selbst der in der
Ferne regungslos aufragenden Kulisse mächtiger Schornsteine
ein voranschreitendes Ziel. Riesige Lastwagen warten im
nächtlichen Scheinwerferl icht leer, jedoch abfahrbereit.
Der Mensch, der dies alles geschaffen hat, begegnet
selbst  nur  ganz vere inzel t  in  d iesen Bi ldern.  Und auch dann
sehen wir  ihn stets nur  a ls  Tei l  d ieses Ganzen,  bei  der  Ar-
bei t ,  an Maschinen und Essen,  in  das Metal l  der  Krähne
gleichsam verstrickt. Er ist Urheber und ,Erdulder, des Sicht-
baren - wie in den Szenen im Operationssaal, die ab ,Stro-
phe 7, in besonders enger Verflechtung mit ihnen verwoben
sind -, 'Täter, und ,Opfer, zugleich.
Selbst auf den Straßen, Geschäften, Promenaden und
Stränden -  den Bi ldern,  d ie Anfang und Ende der  Hymne mi t -
e inander verk lammern -  erscheint  der  Mensch n icht  a ls  Ein-
zelner, sondern in die Menge seiner Gemeinschaft verwo-
ben. Die Körper im Lauf, im Stehen, Sitzen und Liegen sind,
zumeist nur im Ausschnitt gezeigt, Splitter, Fragmente des
Ganzen.
Ein anderes ,Außen, zeigen schließlich am Ende zer-
störte, brachliegende Bauten und Räume, nicht mehr genutz-
te, verlassene Orte und Gegenstände. Sie sind Bruchstücke
und Ruinen e iner  Vergangenhei t ,  über  d ie n icht  nur  d ie Zei t ,
sondern auch der Mensch fortgeschritten ist. Hier herrscht
e ine Ruhe,  d ie,  ganz anders a ls  d ie der  pr ivaten,  bewohnt-
leeren Innenräume, n icht  mehr ,beseel t ,  is t ,  d ie aus dem
Vergessen kommt.
Eine Hymne is t ,  e iner  Got thei t  gewidmet,  e in Preis l ied.  Wen
preist ,Anthem,? lm antiken Hymnos wird sein Adressat
ganz zu Beginn angerufen; in Bil l Violas Hymne sehen wir in
der  ersten ,Zei le ,  der  ersten,Strophe,  in  Bi ld ,  das s ich von
den übrigen stark unterscheidet, eine längere Zeit vor un-
seren Augen verwei l t  und in der  ,Erzählung,  dann n ie mehr
wiederkehrt :  vor  e iner  Kul isse paste l l farben im Dämmerl icht
leuchtender Hochhäuser weht die US-amerikanische Flagge.
,Anthem, is t  e ine,Nat ional , -Hymne.
Wir  er innern uns an d ie Bi lder ,  d ie im amer ikanischen
Fernsehen so viele Programme beschließen: zu den Klängen
der Nationalhymne die wehende Flagge der USA, gefolgt von
Szenen aus dem Leben der ,Nation, - Berge und Flüsse;
Wälder und Meere; Technologie und Raketen; imposante
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found v iew o f  th ings .  There  is  no  ' th resho ld ' to  cons t ra in
percept ion  a f te r  the  events ;  one p ic tu re  s imp ly  fo l lows the
nex t  and the  s i rnp le  message re r ra ins  the  same th roughout .
The images 'An thern '  p resents  a re  power fu l .  impress ive ly
d i rec t ,  and the i r  s t ra igh t fo rward  message is  s imp le  and im-
med ia te ly  access ib le .  They ,  too ,  speak  o f  humans and the
human wor ld ,  o f  na ture ,  c iv i l i za t ion  and techno logy .  and
they ,  too ,  te l l  o f  t ime 's  advance.  As  an  in te rwoven who le ,
however ,  they  can by  no  means a lways  be  in te rpre ted  in  the
narrowest sense of the concept of 'message'. Not every image
bears  the  same message.  On the  cont ra ry ,  each has  a
m e a n i n g  t h a t  i s  u n i q u e ,  w h i c h  c a n  b e  s u p p l e m e n t e d ,
changed,  o r  obscured in  d ia logue w i th  the  messages o f fe red
by  the  o ther  images.  Even in  the  f requent ly  vary ing  cont ras ts
shown o f  in te r io r  and ex ter io r ,  o f  na ture  and human be ings ,
na ture  and indus t ry ,  humans and indus t ry ,  t ime and progress ,
t ime and s tands t i l l ,  enrp t iness  and lone l iness ,  empt iness  and
peace,  peace and s tands t i l l ,  ac to r  and ob jec t ,  perpe t ra to r
and v ic t in r - the  sequences  a lways  show ' jux tapos i t ions '  bu t
these are  no t  a lways  a t  loggerheads.  Thus ,  such f i ssures
prevent  any  over ly  s in rp l i s t i c  read ing  o f  the  ' tex t ' .  Swi f t l y ,  we
f  ind  ourse lves  caught  up  in  the  dense web ment ioned
above,  caus ing  our  emot ions  and reason to  hes i ta te  on  the
' th resho ld '  in  the  ac t  o f  percept ion .  The 'na t ion 'as  a  concept
and as  a  fee l ing  in  the  TV anthems is  qu i te  unequ ivoca l l y
and r igidly defined for viewers with almost dogmatic euphoria.
Here ,  i t  i s  'nar ra ted  and pra ised in  an  ambiguous,  mu l t i -
face ted ,  and cont rad ic to ry  fash ion .
A hymn is  a  song in  p ra ise  o f  someth ing .  And 'An them' ,  too ,
has  a  melody :  i t  i s  the  scream o f  the  g i r l  in  the  wh i te  d ress
in  the  echo ing  ha l l  o f  the  s ta t ion '  wh ich  ensures  we hear  B i l l
V i o l a ' s ' n a t r o n a l '  a n t h e n r .  T h e  1 1 - y e a r - o l d ' s  r e a l  s c r e a m
actua l l y  las ted  on ly  a  few seconds,  bu t  i t  has  been s t re tched
out  here  such tha t  a  s imp le  sca le  a r ises ,  cons is t ing  o f  seven
tones  up  or  down.  These cons tan t ly  accompany the  l ines '
o f  the  hymn in  d i f fe ren t  tones  and lengths .  bu t  the i r  rhy . thm
also  inc ludes  ' s i lence ' .5  On ly  very  la te  (a t  the  end o f  Verse  8)
do  we recogn ize  tha t  what  we hear  i s  the  g i r l  and  her  sc ream.
Never the less ,  f rom the  ou tse t  we f ind  the  sound d isqu ie t ing .
s t range ly  d iscomfor t ing .  Th is  may s tenr  f rom the  fac t  tha t
the  somber .  du l l  and pro longed f luc tua t ion  w i th  wh ich  i t
commences in  the  f i rs t  ' ve rse '  ins t inc t i ve ly  makes us  fee l
i t s  t rue  na ture  has  been a l te red .  ( l t  i s  a  we l l -known fac t  tha t
the  ear  i s  fa r  more  sens i t i ve  than even the  eye  to  perceptua l
rup tures . )  In  add i t ion ,  the  rnoment  i t  f i r s t  co inc ides  w i th  the
images ( the  f lag  in  the  w ind .  the  t ree  t runk  in  the  sun l igh t
be tween the  leaves  and fe rns  in  Verse  1)  does  no t  exp la in
any'thing about i ts origin, nor does i t  seem to f i t  the occasion
at  a l l .  The tone is  someth ing  fo re ign  tha t  we cannot  fa thom
for  the  monrent .  Indeed,  our  minds  do  no t  b r ing  percept ion
and fee l ings  in to  l ine  w i th  each o ther .  tha t  i s  to  say  the  fee l -
ings  connected  w i th  v isua l  and aura l  percept ion ,  even though
we perce ive  and fee l  th ings  s imu l taneous ly .  We rea l i ze  tha t
Kampf; strebsame Studenten in ihrer integren Gemeinschaft;
gesunde Kinder beim Spie l  und immer wieder Menschen,
Männer und Frauen,  a l t  und jung,  schwarz-  und hel lhäut ig,
e int rächt ig  und f reudig bei  ihrer  Arbei t ,  in  der  Bank,  im Hand-
werk,  in  der  Fabr ik ,  in  der  lndustr ie .  Al les atmet  Sto lz ,  Unver-
sehr thei t  und Zuvers icht .  Beruhigt  so l l  der  Bürger  Amer ikas
mit diesen letzten Bildern von den vielen des Tages seine
Augen schl ießen und in seinen Träumen Kräf te sammeln für
einen neuen, optimistisch gestimmten Tag. lhre Sprache ist
kraftvoll, direkt und einfach, läßt in ihrem vordergründigen,
auf  Anhieb zugängl ichen Sinn nur  wenig Raum für  andere,
tiefere Sichten. Keine ,Schwelle, hemmt das Gefühl nach der
Wahrnehmung,  jedes Bi ld  löst  das andere ab,  d ie Aussage
des ,Textes,  b le ibt  jedoch überal l  s impel  und g le ich.
Auch d ie Bi lder  von 'Anthem, s ind kraf tvo l l ,  e indr ingl ich
di rekt  und in ihrer  ,Botschaf t ,  a ls  solche durchaus e infach
und unmit te lbar  zugängl ich.  Auch s ie ber ichten vom Men-
schen und seiner  Wel t ,  von Natur ,  Z iv i l isat ion und Technik,
auch sie erzählen vom Fortschritt der Zeit. In ihrer verwobe-
nen Ganzhei t  s ind s ie g le ichwohl  ke lneswegs immer im eng-
sten Sinn des Begr i f fs  e indeut ig zu , lesen( .  Nicht  jedes Bi ld
ist der gleichen Botschaft verpfl ichtet. lm Gegenteil, jedes
hat  seinen nur  ihm eigenen Sinn,  der  im Dia log mi t  dem der
anderen ergänzt, aber auch überlagert oder verändert wer-
den kann.  Selbst  in  ihrem, zudem of t  var i ierencien,  Kontrast
-  von Innenwel t  und Außenwel t ,  Natur  und Mensch,  Natur
und Industrie, Mensch und Industrie, Zeit und Fortschritt, Zeit
und St i l ls tand,  Leere und Einsamkei t ,  Leere und Ruhe,  Ruhe
und St i l ls tand,  Handelndem und Objekt ,  Täter  und Opfer  -
wird in den Sequenzen zwar stets ein ,Gegenüber,, nicht je-
doch durchgängig auch ein 'Gegeneinander, gezeigt. Solcher-
ar t  Brüche verh indern e ine a l lzu s imple Lesar t  des 'Textes, ;
rasch kommt es zu den eingangs geschilderten Verdichtungen,
die Gefühl und Verstand des Betrachters auf der Schwelle
der  Wahrnehmung zögern lassen.  Die ,Nat ion,  -  a ls  Begr i f f
und a ls  Gefühl  in  den Fernsehhymnen mi t  e iner  nahezu dog-
matischen Euphorie für den Betrachter eindeutig und fest
determin ier t  -  wi rd h ier  a ls  etwas mehrdeut iges,  brüchiges
und v ie lschicht iges ,erzähl t ,  und gepr iesen.
Eine Hymne ist ein Preis/led. Auch ,Anthem, hat eine Melodie.
Es ist der Schrei des weißgekleideten Mädchens im stark
nachhal lenden Raum des Bahnhofs,a der  uns Bi l l  V io las
,National,-Hymne hören läßt. Der tatsächlich nur wenige
Sekunden andauernde or ig inale Schrei  des 11jähr igen
Mädchens wurde zeitl ich so gedehnt, daß eine einfache Ton-
le i ter  aus je  s ieben,  in  der  Höhe und in der  T iefe g le i tend ab-
gestuften Tönen entstand. Diese begleiten die 'Zeilen, der
Hymne kont inuier l ich in  unterschiedl icher  Klangfarbe und
the sound a lso te l ls  us something and sense that  i t ,  too,
remains on the threshold behind oerceot ion.  l f  we therefore
endeavor to construe the sound not  as some sor t  of  in-
ev i table 'un i t '  wi th the images respect ive ly  v is ib le,  but  more
abstract ly .  namely as a sor t  of  comment ing mood,  then we
again exper ience a l l  manner of  ' ruptures ' .  For  example,  as
we customar i ly  associate calm or  at  least  re laxat ion wi th a
deep endur ing sound,  we f ind i ts  v is ib le l ink to images of
peace familiar, (for example, with a private interior in soft l ight
or  a re laxed human body)  whereas i ts  l ikewise f requent  com-
binat ion wi th dramat ic  or  dynamic scenes (operat ions,  in jured
bodies,  powerfu l  mechanical  machines)  we f ind 'unf i t t ing ' .
Equal ly .  h igh,  a lmost  s t r ident  and h ighly  in tensive sound se '
quences seem by contrast  meaningfu l  for  h ighly  emot ional
scenes (incisions into a human body or the removal of organs),
yet  i t  in i t ia l ly  seems out  of  p lace accompanying images of
an empty p i l low on a whi te sheet  or  a 's t i l l  l i fe '  wi th a melon.
Only i f  we th ink through the compl iaated way in which the
contents of  the var ious images are in terre lated by us do we
come upon the meaning of  th is  ostensib ly  contradic tory
pattern-for example, the factual affinity of the open fruit and
the open body,  or  perhaps the painfu l /dramat ic  causes for
the bed being empty. The sound which makes us so uncertain
is  meant  prec isely  not  as a 'soundtrack '  that  funct ions as a
t r iv ia l  accompaniment  to the images and subordinated to
them. Instead,  the sound is  an independent  'narrator '  that
p lays a decis ive par t  in  creat ing the work.  Only af ter  we have
' l is tened'  to  'Anthem'  several  t imes do we real ize that  the
sound is  a lso a major  formal  factor  help ing st ructure the
work.  Only then do we d iscern the carefu l  composi t ion that
ensures that  each verse is  inst i l led wi th i ts  own,  as i t  were
indiv idual  shape-be i t  as one cry or  as several ,  as a rhyth-
mically emitted fanfare, as an enduring, prolonged lamentation
or as a song that swells up and then dissipates again several
t rmes .
Who is  the g i r l  whose scream s ings the hymn for  us? In the
recurrent  image of  her ,  we detect  her  movements,  her  s l ight
swaying posture,  her  hands grasping her  dress as she tenses
in preparat ion,  her  eyes that  c lose br ief ly  in  concentrat ion,
the hardly perceptible movement of her closed lips, the grace-
ful way she bends to get the glass of water, then the way
she pauses for  breath.  the in take r ippl ing through her  ent i re
body,  her  face d is tor ted in  the s lowed mot ion of  her  l ips
opening wide to scream. The scream, which accompanies the
images long before being visibly uttered, has been extended by
technical  means in a way that  creates a mul t ip le and denser
acoust ic  ef fect .  L ikewise,  the c lear  way the g i r l 's  body pre-
pares to scream is  emphasized by the ut ter  s i lence surround-
ing i t .  The g i r l ,  the only human being we see who is  v is ib le
as a whole,  as an inwardly  calm indiv idual ,  is  the rhapsode6
who skil l fully recites the song. This is no spontaneous scream,
but  one that  is  carefu l ly  prepared.  She s ings of  something
and thus to a cer ta in extent  s tands outs ide the narrat ive
proper.  She is  not  par t  of  the whole,  but  instead te l ls  of  i t .
E---
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Länge, schließen aber auch 'Sti l le, in ihren Rhythmus mit
ein.s Wir verstehen erst spät (am Ende der 8. 'Strophe,),
daß es das Mädchen und sein Schrei  s ind,  d ie wir  hören.
Dennoch empfindet man den Ton als solchen wohl schon
von Anbeginn an als beunruhigend, seltsam verstörend.
Dies mag daran liegen, daß man im dunklen, dumpf-gedehn-
ten Schwanken, mit dem er in der 1. 'Strophe, anhebt, in-
stinktiv schon einen ,Eingriff, in seine wahre ,Natur, erspürt.
(Das Ohr reagiert bekanntlich noch sensibler als das Auge
auf 'Brüche, in seiner Wahrnehmung.) Hinzu kommt aber
auch, daß der Moment, in dem er sich zuerst und auf diese
Weise manifestiert mit Bildern zusammenfällt (der wehenden
Flagge und dem Baumstamm im Sonnenlicht zwischen Blät-
tern und Farnen in ,Strophe, 1), die uns weder seine Herkunft
erklären, noch sonst ursächlich zu ihm zu passen scheinen.
Der Ton ist etwas ,Fremdes,, das wir im Augenblick nicht er-
gründen können. Die mit der Wahrnehmung unserer Augen
und Ohren verbundenen Gefühle kommen, obwohl simultan
erfaßt und empfunden, in unserem Verstand nicht gleich zur
Deckung. Wir begreifen, daß der Ton uns seinerseits etwas
erzählt, und spüren, daß auch er auf der 'Schwelle, hinter
der Wahrnehmung verharrt. Versuchen wir in der Folge, ihn
nicht als zwangsläufige ,Einheit, mit den jeweils sichtbaren
Bildern, sondern abstrakter, als eine Art kommentierende
St immung zu ihnen zu hören,  so er leben wir  dann jedoch
abermals vielfache ,Brüche,. Da wir es beispielsweise ge-
wohnt sind, mit einem tiefen, länger anhaltenden Klang
wenn nicht Ruhe, so doch eine gewisse Entspannung zu ver-
binden, empfinden wir seine sichtbare Verknüpfung mit den
Bildern des 'Friedens, (beispielsweise mit einem privaten
Innenraum im sanften Lichtschein oder einem entspannten
menschlichen Körpe| vertraut, seine gleichermaßen häufige
Kombination mit dramatischen oder dynamischen Szenen
(Operation, verletzter Körper, kraftvol le Mechan i k arbeitender
Maschinen) jedoch n icht  ,passend, .  Ebenso scheinen umge-
kehrt hohe, fast schril le und sehr intensive Tonsequenzen
bei aufwühlenden Szenen sinnvoll (dem Schnitt in einen
menschlichen Körper oder der Entnahme ines Organs), bei
Bildern eines leeren Kissens auf weißem Laken oder eines
'Sti l lebens, mit Melone jedoch zunächst befremdend. Erst
im komplizierten, gedanklichen Prozeß der inhaltl ichen Ver-
flechtung aller Bilder durch den Betrachter wird der 'Sinn,
dieser scheinbar gegenläufigen Muster - so zum Beispiel die
tatsächliche Gemeinschaft der offenen Frucht und des offenen
Körpers oder die vielleicht schmerzhaft-dramatische Ursache
für die ,Leere, des Bettes - deutlich. Der uns so oft verun-
sichernde Ton ist hier eben nicht 'Soundtpss[a,, den Bildern
banal unterlegt ünd unterworfen, sondern ein selbständiger,
19O das Werk entscheidend mitkonstituierender ,Erzähler,. Erst
She is not involved. Perhaps it is forthis reason thatwe feel
solely a real bond to her. Yet she is, l ike the traveling singers,
also a foreigner-she is Asian. The space in which she has
her 'song' resound is a station, a threshold between two
places. Has she just arrived or is she leaving the town or
the country outside the station? Does she feel rejected and
is thus 'screaming' the song in anger or desperation? Or
has she at long last reached her goal and is screaming for
joy? We do not know-the meaning is not resolved. Again,
the image contains its own possible counterimage.
Despite the counter-images, 'Anthem' remains a hymn. Even
if the work describes civil ization and progress as inextricably
interwoven with violable and violated nature, to interpret
this interlocking against the foil of crit ical ecological ideals
(such as of Man the exploiter and destroyer of nature and our
natural surroundings) would simply be too bland and hardly
applicable. In the context of the overall work, specifically,
the numerous views of industrial architecture and landscapes
are of especial beauty. Shown as they are in the refracted
and changing l ight of day and night, they bring to mind panel
paintings more strongly than do all the other sequences-
Turner's architectures, for example, which almost blend with
the landscape,T or Richter 's  landscapes,  which b lur  to  gray,8
but also, in a more emphatic sense, the industrial vistas
made by Sheeler, Drigg, Ault, and Crawford, who were all so
strongly influenced by the fascination the nascent industrial
age exerted on US artists.e The unflagging harmonious circular
movements of the oil pumps act in the hymn's'verses'as re-
current symbols of the ineluctable forward march of work and
t ime.  They ineluctably br ing to mind Borofsky 's , 'Hammering
Man', whose likewise unflagging circles of hammering function
as a charismatic symbol of human labor per se visible even
from a distance.lo Viola's images doubtless offer a different
v iew of  th ings.
Vision, the gaze of the observer, the eye: of the images in
'Anthem', certainly it is the insights, the views inward, that
affect us most strongly. In concentrated, harsh l ight they ex-
pose even the innermost parts of the human body. And we
are moved not only by the close-ups of blood and organs, of
in jury and v is ib le pain,  but  a lso by the ins ights in to our  im-
mobile helplessness, our complete vulnerable xposure once
the inner order is no longer intact. And again 'technology
and progress' are fascinating, deployed here by human hand
which may succeed in making them anew. Not least because
humans have a special ' technological' eye for things which
affords us fascinating views of the inner workings of our-
selves: X-rays, ultrasonic scopes, computer tomographs
and, repeatedly, the so sensitive human eye itself, operated
on, held wide open by the harsh metal clamp, it seems to
stare at us when the tweezers move it in its socket. As those
directly seeing the image, we can only avert its gaze by
swiftly closing our own eyes-and even so, traces of it remain
beneath our l ids. We see these closed, bloody l ids, carefully
nach mehrmal igem ,Hören,  von ,Anthem, g ibt  s ich der  Klang
zudem auch formal als ein für das Werk bedeutendes gestal-
terisches Mittel, als eine sorgfältig durchdachte Struktur zu
erkennen, die jeder ,Strophe, - als einmaliger oder mehr-
maliger 'Ruf,, als rhythmisch ausgestoßene 'Fanfare,, als
anhaltende, langezogene ,Kla€e, oder als mehrfach an- oder
abschwellender 'Gesang( - eine nur ihr eigene, gleichsam in-
dividuelle Gestalt verleihen.
Wer is t  das Mädchen,  dessen Schrei  uns d ie Hymne
singt? Wir beobachten in ihrem wiederkehrenden Bild ihre
Bewegungen,  ihr  le ichtes Schwanken,  ihre Hände,  d ie wie in
einer vorbereitenden Anspannung ins Kleid greifen, die kurz
konzentriert geschlossenen Augen, die kaum merklichen Be-
wegungen ihrer geschlossenen Lippen, ihr anmutiges Herab-
neigen zum Wasserglas, dann das Luftholen, das ihren
ganzen Körper durchzieht, ihr Gesicht in der verlangsamten
Verzerrung der zum Schrei weit geöffneten Lippen. Wie der
Schrei ,  der  schon lange vor  seinem s ichtbaren Ausstoß d ie
Bi lder  begle i tet ,  durch d ie Dehnung seines Klanges aku-
stisch vervielfält igt und verdichtet wird, so wird uns seine
sichtbare Vorbereitung im Körper des Mädchens gerade
durch völl ige Lautlosigkeit besonders bewußt gemacht. Das
Mädchen,  der  e inz ig le Mensch,  der  uns a ls  e in vol ls tändig
sichtbares, in sich ruhendes Individuum entgegentritt, ist
der  Rhapsode.6 der  uns das L ied kunstvol l  -  es is t  ke in
spontaner, sondern ein sorgsam vorbereiteter Schrei - vor-
trägt. Sie singt von etwas und steht damit in einem gewis-
sen Sinn außerhalb der  ,Erzählung, .  S ie is t  n icht  Tei l  der
Ganzheit, sondern erzählt von ihr, sie ist nicht involviert. Viel-
le icht  haben wir  deshalb nur  zu ihr  e ine wirk l iche Beziehung.
Sie ist, wie die fahrenden Sänger, aber auch eine Fremde -
s ie is t  Asiat in .  Der Raum, in  dem s ie ihr  ,L ied,  erk l ingen
läßt ,  is t  e in Bahnhof ,  e ine Schwel le zwischen zwei  Orten.  ls t
sie gerade angekommen oder wird sie die Stadt, das Land
vor dem Bahnhof, verlassen? Fühlt sie sich ausgestoßen
und ,schreit, das Lied in Wut oder Verzweiflung? Oder ist sie
endl ich am Zie l  und stößt  e inen Jubelschrei  aus? Wir  wissen
es nicht - die Deutung bleibt offen -, und wieder ist schon
im Bild selbst sein mögliches ,Gegenbild, angelegt.
,Anthem, bleibt, trotz seiner ,Gegenbilder,, eine Hymne. Auch
wenn das Werk Zivil isation und Fortschritt in untrennbarer
Verflechtung mit der verletzlichen und verletzten Natur be-
schreibt, scheint eine Deutung dieses Verbundes vor der Folie
kr i t ischer  ökologischer ldeale a l le in -  der  Mensch a ls  Aus-
beuter und Zerstörer der Natur - doch allzu plakativ und kaum
zutreffend. Gerade die zahlreichen Ansichten industrieller Ar-
chitekturen und Landschaften sind im Rahmen des Ganzen
von ganz besonderer ästhetischer Schönheit und erinnern,
sewn up with fine stitches. The Injured eye that thus becomes
our own- i t  is  a lso the eye of  the ar t is t  who sees the wor ld
in these images.  l t  is  the eye of  the camera wi th which he
renders the seen wor ld of  th ings v is ib le for  us anew.
'Anthem' praises our l i feworld as that which it is. Yet it does
so through eyes that  penetrate the superf ic ia l ly  v is ib le outer
sk in of  that  wor ld.  We see the inner  work ings la id bare by
powerfu l  and d i rect  images,  and by the many f issures that
a lso condi t ion i t  in  the f ina l  instance.  We see that  mainta in-
ing l i fe  involves death,  which g l ides towards us s i lent ly  on
the conveyor bel t ;  incessant  progress leaves ru ins and de-
cay forgotten behind it in the advance of t ime. We see that in
the concentrated aura of  inhabi ted rooms humans'  objects
themselves become animated-and d ie wi th thei r  owners,
destroyed relics that attest only to a past present. We see
that  the inner  order  of  nature,  by contrast ,  remains im-
mutable and thus beyond t ime,  and yet ,  for  th is  very reason,
precisely  in  i ts  inner  order  i t  is  especia l ly  vu lnerable and un-
protected. We see that humans are a part of nature, and yet
a spl in ter  in  the overal l  design which they created.  We see
how much humans 'merge'  wi th these st ructures and yet
are sol i tary wi th in them. Each image bears several  possib le
'v iews'  wi th in i t .11
We see-and hear- 'Anthem'  as the hymn of  the ar t is t .  l t
is now for us to decide whether we can find ourselves in its
descr i  p t ion.
Cater ina Maderna-Lauter
1 In  a l l  the  loca t ions  o f  the  re t rospec t ive ,  namely  in  Los  Angees,  New York ,
Amsterdam,  and Frank fur t ,  the  work  has  been ins ta l led  in  a  s ing le  room and run  as
an ever repeat ing  cyc le  there ;  o r ig ina l l y  i t  was  conce ived as  a  v ideo tha t  was
in t r ins ica l l y  cor rp le te .  2  The ear ie r  v ideotape en t i t led  Ol fac ton  {1974)  a lso ,  i f
ln  a  d i f fe ren t  con tex t  and us  ng  d i f fe ren t  f l l rn ic  means.  addressed the  ques t ion  o f
how images are  supefnrposed and how we ho l i s t i ca  l y  perce ive  them.  See the
ar t i c le  here  by  B.  Brunn.  3  On the  pos i t ion  o f  the  hymnos in  C lass ica l  l l te ra tu re ,
see,  fo r  example ,  H.  Fränke l .  D  ch tung und Ph i losoph ie  des  an t iken  Gr iechentums,
l ,y 'un ich  1993:  M.  A lb recht ,  Gesch ich te  der  römischen L i te ra tu r ,  l \4un lch  1994.
4  The scene was shot  n  t l re  Unron Ra j l road Sta t ion  in  Los  Ange les .  5  On the
spec ia l  mean ing  o f  sound n  B i l l  V io la  s  GUVre c f .  the  cont r ibu t ions  here  by
W.  Herzogenra th .  H.  U.  Reck ,  H.  Gehr  and B.  Uske.  V io la  has  a  s t rong t ra in ing  in
mus ic .  6  The ,Rhapsode,  was a  pro fess iona l  s inger  who o f ten  t rave led  f rom one
town to  the  nex t  in  Anc ien t  Greece,  p resent ing  songs .  rec i t ing  poems and ep ics  by
famous poets  a t  nob le  cour ts  on  spec la l  ce lebra t ions  and occas ions .  7  See
J.  N l .  W.  Turner ,  Exh ib i t lon  ca ta logue,  Grand Pa la is  Par is ,  Oct .  14 ,  1983 Jan.  16 .
1984,  Par is  1983.  8  See,  fo r  example ,  -J .  Har ten  (ed . ) ,  Gerhard  R ich ter ,  B i lder
1962 1985.  Co logne 1986:  Gerhard  R ich ter ,  Landschahen.  Auss t .Kat .  Sprenge l
Museum Hannover  1998.  9  See R.  Lauter  in :  J .  C .  Anr rann A.  D.  Weinberg
(eds . ) ,  Vews f ronr  Abroad.  Exh ib i t ion  ca ta logue.  New York  Frank fur t ,  New York
1996.  84 f . ,  l l l s .  pp .  52-3 .  10  See R.  Lauter  in :  R .  Lauter  (ed . ) ,  Kuns t  in
Frank fur t .  1945 b is  heute .  Frank fur t  1995,  p .  242f . .  J .  C .  Anrnrann,  Annäherung,
Regensburg  1996.  p .  146f f .  11  Cf .  B i l l  V io la  h in rse l f  in :  R .  V io le t te  (ed . ) ,  B i l l  V io la ,
Reasons for Knocking at an Empty House, Writings 1973-1994, London 1995, p. 118;
D.  Ross  -  P .  Se l la rs  (eds . ) ,  B i l i  V io la .  Exh ib i t ion  ca ta logue,  Whi tney  l \ .4useum o f
Amer lcan Ar t  New York  1997,  p .  80 .
!-
The Grossing 1ee6
Das 1996 enstandene Werk ,The Crossing, entwickelt sich
auf einer großformatigen, hochrechteckigen Leinwand, die,
mögl ichst  im Zentrum eines Raumes,  s tehend oder hängend
install iert ist. Zwei Video-Projektoren, die an den beiden der
Leinwand gegenüberliegenden Decken des Raumes befestigt
s ind,  pro j iz ieren g le ichzei t ig  jewei ls  e ine 10,5 Minuten an-
dauernde in s ich abgeschlossene Bi ldsequenz auf  d ie Lein-
wand.  Diese wird in  der  Folge a ls  e in in  den Umraum aus-
st rahlender Bi ldkörper  mi t  e iner ,  wenn auch a l le in vom jewei-
l igen Standort des Betrachters definierten, Vorder- und
Rücksei te r fahrbar .  Die in  präz iser  Synchronisat ion aufe in-
ander abgest immten und nach e iner  kurzen Unterbrechung
zykl isch immer wieder von Neuem beginnenden Bi ldsequen-
zen können in e iner  solchen Konstrukt ion tatsächl ich nur
dann auch wirk l ich s imul tan wahrgenommen werden,  wenn
der Betrachter beim Umschreiten des Bildkörpers an der
fast l inearen Schnittstelle zwischen ,Vorder-, und 'Rückseite,
der  Leinwand verharr t .  Die 'Kreuzung,  der  Bi lder  verd ichtet
s ich nur  in  d ieser  schmalen L in ie ihrer  Sei tenansicht  -  und
ver l ier t  s ich dann sogle ich,  wenn man s ie ,überquert , .  Das
Phänomen des Werktitels ,crossing, wird somit schon im
ersten Dialog der Wahrnehmung der Arbeit durch den das
Werk ,kreuzenden,  Betrachter  für  d iesen selbst  in  e inem ge-
wissen Sinn 'körper l ich,  spürbar .
Die auf  d ie Leinwand pro j iz ier ten Bi ldsequenzen s ind
von einer solch unmittelbaren Wirkung und elementaren Kraft,
daß s ie den Betrachter  zunächst  a l lerd ings in  e iner  Fronta l -
ansicht auf die einzelnen Szenen regelrecht festbannen:
Nach e iner  nur  wenige Sekunden andauernden,  völ l igen
Dunkelhei t  wi rd auf  der  e inen Sei te im unteren Dr i t te l  der
Leinwand ein schmaler, erst nur schwach beleuchteter hori-
zonta ler  Stre i fen s ichtbar ,  auf  dem s ich,  ganz a l lmähl ich,  d ie
Umrisse e ines Menschen abzeichnen.  Dieser ,  zunächst  nur
schemenhaft erkennbar, läuft stetig auf den Betrachter zu. Da
seine Bewegungen dabei stark verlangsamt gezeigt werden,
gewinnt  se in laut loser  Lauf  e ine ganz besondere Intensi tät .
Der Blick des Betrachters wird von dem in 'der Ferne, auf-
scheinenden menschlichen Körper gefangen und registriert
konzentr ier t  das im Ablauf  der  Bewegung kompl iz ier te und
doch harmonische,  natür l iche Zusammenspie l  se iner  Gl ied-
maßen. Eine subtil mit dem zielgerichteten Lauf verbundene
ebenso stet ige Zunahme des L ichtes def in ier t  e inersei ts  d ie
näherkommende menschl iche Figur  bald immer k larer  a ls  e i -
nen Mann in hel ler  Hose und graublauem Hemd, verändert
anderersei ts  aber  auch den erhel l ten Stre i fen,  auf  dem er
voranschreitet zu einem immer breiter werdenden, in verschie-
denen Schattierungen von hellen und dunklen Licht- und
Schat tenzonen changierenden Grund.  Da s ich d ieser  Grund
dabei  bezeichnenderweise immer mehr nach vorn -  d.h.
'The Crossing ' ,  made in 1996,  unfo lds on a large-s ized lon-
gated rectanguler  screen which stands or  is  hung as c lose
to the middle of  the room as possib le.  Two v ideo pro jectors
mounted at  opposi te nds of  the room each s imul taneously
pro ject  a c losed sequence of  images last ing 10r l ,  minutes
onto the screen.  We are thus able to exper ience the screen
as a p ic tor ia l  body which radiates in to i ts  surroundings and
which possesses a f ront  and a back,  depending on the re-
spective position of the viewer. The two sequences of images
are precisely synchronized and after a short break, when they
fade to b lack,  they both star t  thei r  respect ive cyc le anew. In
such a setting, they can only be truly perceived simultaneous-
ly  i f  the v iewer walks round the p ic tor ia l  body and remains
standing at  the a lmost  l inear  in ter face between the ' f ront '
and 'back '  of  the screen.  The crossing '  of  the images is
condensed only at  th is  narrow l ine where they are seen s ide-
on,  and then d isappears again the moment you 'cross '  i t .  In
a cer ta in sense the nhenomenon of  the t i t le  s  crossinp '
thus becomes 'physical ly '  tangib le to the v iewer 'crossing '  the
work in  the very f i rs t  d ia logue of  perceiv ing i t .
The irnage sequences projected onto the screen make such
a d i rect  impact  and possess such an e lementary force that
they in i t ia l ly  keep the v iewer spel lbound fac ing the f ront  of
the screen,  enthra l led by the indiv idual  scenes:
After a few seconds of complete darkness, on the one side in
the lower third of the screen a thin, init ially weakly l it horizontal
s t r ip  becomes v is ib le,  upon which gradual ly  the out l ines of  a
human figure become discernible. The figure, although at f irst
only  ind is t inct ly  v is ib le,  walks steadl ly  towards you.  As the
person's  movements are shown in extreme s low mot ion,  the
si lent  s t r ide has an especia l ly  in tensive f fect .  Your eyes are
captured by the s ight  of  the human body in the 'd is tance'
and you register with great concentration the complicated
and yet  harmonious natura l  in teract ion of  the person's  l imbs
in the course of  the movement.  As the person purposefu l ly
walks towards us,  the l ight  gradual ly  increases,  on the one
hand def in ing the approaching human f igure very swi f t ly  as
a nran in  br ight  rousers and a b lue-gray shi r t ,  whl le ,  on the
other ,  a lso changing the i l luminated st r ip  on which he walks
forward;  i t  becomes an ever  broader ground wi th changing
zones of l ight and shadow in different bright and dark shades.
Given that this ground notably always expands forwards-that
is towards us-but not l ikewise backward (in the man's back),
the nrocess of  i ts  extension Seems tO match the fOrwardS
dr ive of  the man,  indeed to b lend per fect ly  wi th i t .  Indeed,
the d is tance the man walks soon d isappears behind h im into
complete darkness;  as a consequence,  in  terms of  height  the
l ine that  ar ises in  the hard edge between l ight  and darkness
to form a f ic t i t ious hor izon only reaches above h is  calves for
a few seconds.  l t  is  only  the increasing s ize of  the man that
makes us aware of the distance he has put behind him and, as
i t  were,  creates an ongoing presence in the v isual  memory of
the beholder for a space that in terms of perspective xtends
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wiederum zum Betrachter hin -, nicht jedoch gleichzeitig dann
auch im Rücken der Figur nach hinten erweitert, scheint er
im Prozeß seiner Ausdehnung seinerseits die Vorwärts-
bewegung des Menschen aufzugreifen, ja mit ihr gänzlich
verschmolzen. Mehr noch, der von dem Schreitenden zurück-
gelegte Weg verschwindet hinter ihm bald wieder in völl igem
Dunkel, so daß die im harten Zusammenprall von Licht und
Dunkelheit entstehende Linie eines fiktiven Horizontes die
Höhe seiner Unterschenkel nur für wenige Momente über-
schreitet. Allein die zunehmende Größe des Mannes macht
die Länge der Strecke, die hinter ihm liegt, bewußt und
gleichsam im optischen Gedächtnis des Betrachters weiter-
hin einen perspektivisch in die Ferne ausgreifenden Raum
präsent. Nichts lenkt jedoch in der nahezu gleichbleibenden
Schwärze des die Figur jeweils augenblicklich umgebenden
Umraumes von dem Menschen und seinem Voranschreiten
ab. Die Spannung, die sich von Anbeginn an zwischen dem
Bild und seinem Betrachter aufbaut - und man verharrt ja
nicht zuletzt auch deshalb vor der zum Raum gewordenen
Leinwand,  wei l  man s ich a ls  'Gegenüber,  mi t  dem Zie l  des
Schreitenden wenn nicht identif iziert, so doch zumindest
räumlich verbunden fühlt -, nimmt mit dem Näherkommen
des Mannes zu, wächst mit seiner Größe. Erst nach etwas
mehr als 5 Minuten kommt der Laufende zum Stil lstand und
ragt nun, locker und entspannt stehend - sein Körper nimmt
über zwei Drittel der Leinwand ein -, vor uns auf. Sein Blick
scheint den Betrachter wahrzunehmen, der seinerseits jetzt
nahezu zwangsläufig vor allem im reglos konzentrierten Ge-
sicht des Mannes nach einer mimischen Geste sucht, die den
Fortgang des Geschehens andeuten könnte. Die Spannung
verdichtet sich zu ihrem Höhepunkt, wird ihrerseits in der
scheinbar lang anhaltenden Ruhe des Stil lstands gefangen
- doch dauert es tatsächlich nur wenige Sekunden, bis un-
sere Aufmerksamkeit von einer kleinen Flamme abgelenkt
wird, die erst leise, fast zart zwischen den Füßen des Ste-
henden aufflackert, dann im nächsten Augenblick jedoch
schon in mehrfacher Verzweigung seine Knöchel umrundet
und bald als ein mächtiges, in intensiven Rot- und Gelbtönen
strahlendes Feuer die gesamte Gestalt umschließt. lmmer
höher lodern die Flammen, die sich zu einem gewaltigen
Feuerstrom zusammenschließen, der die Grenzen der Lein-
wand zu sprengen scheint und in einem unaufhaltsamen Sog
nach oben schießt. Zeichnet sich die Figur des Menschen
zunächst  immer wieder noch e inmal  in  d iesem Meer von
Flammen ab, so verschmilzt sie dann zusehends mit dem
überwältigenden Licht. Mit der 'Geburt, des Feuers hat auch
die zuvor lautlose Stil le ihr Ende gefunden. Ein zuerst kaum
wahrnehmbares, zaghaftes Knistern der Flämmchen steigert
344 sich zu einem stetig anschwellenden Prasseln, Krachen und
into the distance. However, in the almost constant blackness
that momentarily surrounds the figure there is nothing to
distract us from the human and his forward movement. The
tension which builds up from the outset between the image
and the beholder increases as the man gets nearer and
larger-in the final instance you stay rooted before the
screen that has become soace because in the role of the
person 'opposite', while perhaps not actually identifying with
the aim of the walker, you at least feel spatially connected
with him. Only after somewhat more than five minutes does
the man striding towards us come to a halt; he towers up
before us, standing in a relaxed fashion, his body taking up
over two-thirds of the screen. His gaze seems to notice us
and we, in turn, almost invariably search in his concentrated
unmoving face for a gesture that might indicate how things
may perhaps now cont inue.  The tension reaches a c l imax
here and is itself caught up in the apparently protracted calm
ofthe standsti l l . In fact, only a few seconds pass before our
attention is distracted by a small f lame, which at f irst quietly,
indeed almost tenderly fl ickers between the feet of the man
standing before us, only, at the very next moment, f lares out
and round his ankles, swift ly enveloping his entire figure in a
powerful fire characterized by intensive radiant red and yellow.
The flames lick ever higher, f lowing together to form an enor-
mous fire which seems to burst the boundaries of the screen
and shoot upwards with an unstoppable thrust. Init ially, the
figure of the man is repeatedly to be seen in the midst of
this sea of f lames, but then it visibly melts away in the over-
powering l ight. What had unti l then been silence comes to an
end with the 'birth' of the fire. At f irst a tentative rustl ing of
the l itt le f lame is just about audible, but it grows to a steadily
increasing crepitation, crackling and snapping of the raging
fire. The ever louder sound of the fire soon embraces us just
as the high shooting flames now enshroud the man. Only
when his figure disappears completely in the flames does
its violence gradually dissipate. The powerful f lames slowly
withdraw until all that is left are the small f lames again l icking
at the floor. Once the last crackling dies out, all that remains is
the tranquil ity of an empty and now again almost dark room.
The scene shown on the other side of the screen unravels not
only simultaneously but also almost synchronically in terms
of actual images. For the first f ive minutes (from the strip of
l ight shimmering on the 'horizon' unti l the man stands calm
and sti l l  before us) the sequence seems identical with the one
just described. Only if we watch the two sequences several
times-or if you stand at the slender 'crossing' at the edge
in order to watch both screenings imultaneously-you wil l
note minimal differences in the walker's movement, above
al l  in  the waythe l ight  is  handled,  which imbues h is  shi r t  wi th
more green and gives the 'ground' an overall somewhat
darker shade. Events only become strikingly different-al-
though actually they thus form complementary 'counter-
images' - f rom the moment the man stands calm and st i l l
and larger than life before us. Whereas in the above, small
Knattern des lodernden Feuerstroms. Der immer lauter wer-
dende Klang des Feuers hüllt den Betrachter selbst bald
ebenso mächt ig e in wie d ie hochaufschießenden Flammen
sein Gegenüber. Erst als die Gestalt des Mannes vollkom-
men im Feuer verschwindet, ebbt dessen Gewalt ganz all
mähl ich ab.  Die mächt igen Flammen z iehen s ich nach und
nach zurück,  b is  abermals nur  noch k le ine Flämmchen über
den Boden züngeln. Als auch das letzte leise Knistern er-
st i rbt ,  b le ibt  nur  noch d ie Ruhe e ines leeren -  und wieder
wei tgehend unklen -  Raumes zurück.
Die auf der gegenüberliegenden Seite der Leinwand
nicht  nur  g le ichzei t ig ,  sondern auch in e inem tatsächl ich
bildlichen Sinn nahezu synchron gezeigte Szene scheint in
den ersten 5 Minuten ihres Ablaufs zunächst - vom auf-
schimmernden Bodenstre i fen am ,Hor izont ,  b is  zum in s ich
ruhenden St i l ls tand es näherkommenden Mannes vor  dem
Betrachter - mit der zuvor beschriebenen identisch. Erst
nach mehrmal iger  Betrachtung der  beiden Bi ldsequenzen -
oder  wenn man die schmale ,Kreuzung,  am Leinwandrand
aufsucht, welche allein ihre simultane Betrachtung ermög-
l icht  -  werden h ier  min imale Unterschiede in den Bewegun-
gen des Laufenden, vor allem jedoch in der Lichtführung be-
wußt ,  d ie sein Hemd nun grünl icher  färbt  und dem 'Grund,  im
Ganzen e ine etwas dunklere Schat t ierung ver le iht .  Zu e inem
auf fä l l ig  anderen,  wenn tatsächl ich auch komplementären
,Gegenbi ld ,  wi rd das Geschehen dann a l lerd ings erst  ab
dem Augenbl ick,  in  dem der ruhig stehende Mann in vol ler
Größe vor uns aufragt. Lenkten dort zunächst kleine Flämm-
chen, die um seine Füße züngelten, die Blicke des Betrachters
vom Gesicht des Stehenden ab, so fallen hier Wassertropfen,
zuerst einzeln, dann in immer rascherer Folge auf seinen Kopf
herab.  Bald hül l t  e in zunehmend ichter  werdender Schwal l
mi t  se inem intensiven,  b läul ich- t ransparenten L icht  auch d ie
Schultern und den Oberkörper des Mannes ein. Verdrängt der
menschliche Körper anfangs noch die Dichte des Wassers
- vielfach von ihm gebrochene, schimmernde Tröpfchen ge-
hen wie ein feiner Sprühregen auf den festen und trockenen
Grund n ieder  - ,  so erg ießt  es s ich dann in e iner  bre i ten
Front mit so heftiger Wucht über seine Gestalt, daß diese
von ihr  vo l ls tändig umschlossen wird und wie h inter  e inem
,Schleier, zurücktritt. Ein mächtiger Wasserfall strömt end-
lich über die gesamte Fläche der Leinwand und verwandelt
auch den Boden,  auf  dem die Figur  s teht ,  in  e inen seiner-
sei ts  brausend anschwel lenden,  den Menschen jetz t  auch
von unten her  immer hef t iger  wi rbelnd umspülenden,  Gischt
spritzenden Strudel. Die zuvor noch klar erkennbaren Umrisse
seines Körpers verschmelzen nun a l lmähl ich mi t  den Fluten,
lösen s ich in  ihnen auf  und verschwinden.  Wie das Feuer
durchbr icht  auch das Wasser d ie anfängl ich laut lose St i l le
f lames l ick ing around h is  feet  d iver ted our  at tent ion away
from his  face,  now water  droplets fa l l  on h is  head- in i t ia l ly
indiv idual  droplets and then an ever  swi f ter  s t ream. Soon,  an
increasingly  dense st ream swathes h is  shoulders and upper
body in i ts  in tense t ransparent  b lue l ight"  In i t ia l ly  the human
body repels the dense water, with many refracted shlmmering
drops splashing l ike a f ine spray onto the f i rm and dry ground.
Soon.  however.  the water  is  a raging torrent  crashing so
heavi ly  down on h im that  h is  f igure is  complete ly  encom-
passed by i t  and recedes as i f  behind a 've i l ' .  F inal ly ,  a  mighty
water fa l l  oours downward across the ent i re sur face of  the
screen,  t ransforming the ground on which the f igure stands
into an upward splashing.  foaming maelst rom that  becomes
ever s t ronger.  The out l ine of  h is  body previously  c lear ly  d is-
cern ib le now gradual ly  b lends wi th the f lood,  d issolves in  i t ,
and d isappears.  L ike the f i re ,  the water  now also breaks the
in i t ia l  s i lence and seizes hold of  the v iewer 's  urrounding wi th
its characteristic sound. The soft. if dull and full-bodied sound
of  the drops splashing on h is  head becomes a pat ter ing,  a
splashing, then a mighty roar. The aural onslaught of the water-
fa l l  f i rs t  ebbs when the f igure of  the man is  no longer to be
seen.  The water  s lowly t ransforms i tse l f  in to a t ransparent
splashing ush which the a i r  in  the room gradual ly  gets back
under contro l .  Whi le the 'sk ies br ighten ( in  an invers ion of the
original downward thrust of the water) and its broad blackness
becomes an effective foil for innumerable fine, glittering drops
of  ra in,  the dense maelst rom that  has fa l len st i l l  foams and
swir ls  on the 'ear th ' .  At  the end,  th is  d isappears wi th a gurg le,
leaving the s i lent  empt iness of  the room behind.
Regardless of which scene you watch first, the intensity of the
images and thei r  sound is  enthra l l ing.  Their  par t icu lar  impact
does not  s tem sole ly  f rom the extraord inary and dramat ic
action (the contents of the 'narrative'), but quite definitely from
the way they are descr ibed,  i .e .  the form. From the beginning,
the la t ter  reveals that  the act ion is  s taged by ar t i f ic ia l  or
rather  ar t is t ic  means.  The composi t ion and formal  shape of
the work are thought  through down to the smal lest  deta i l
and are correspondingly qui te d i rect ly  mani fest ;  hey become
indispensable e lenrents of  the narrat ive,  imbuing i t  wi th a
qui te specia l  aura.  Yet  the camera cer ta in ly  does not  docu-
ment  only  s taged ' theater ' ,  but  is  i tse l f  a  creat ive medium.
Light  and dark,  f igure and color ,  perspect ive and space-
they are a l l  subt ly  cornputed and thei r  f i lmic in terpretat ion
inst i l ls  them wi th painter ly  qual i t ies.  The image on the
sc reen  i s  i n  'mo t i on  i n  l he  s t r i c t  sense .  t e l l i ng  a  s to ry  f o r
10% measurable minutes.  Yet .  less on account  of  the cyc l ica l
reoetit ion and more as a result of the afore-mentioned artistic
concentrat ion,  in t r ins ic  to i t  is  a mul t i - layered and yet  some'
how supra-temporal structure which does not differ essential-
r . ,  { - ^ , *  ^  ^ ^ i - + ^ !  ^ + ^ + i ^ly  r rorr  a parn leo.  s IaI rc  paner ptcIUre,
After a first glance at 'The Crossing' what we rnainly remember
is  above a l l  the over-s ized images of  the e lements of  f i re  and
water ,  which unfo ld in  a l l  the i r  g lory and power before us.
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und greift mit seinem charakteristischen Klang in den Um-
raum des Betrachters aus. Der leise, wenn auch dumpf-volle
Ton der auf dem Kopf des Mannes aufprallenden Tropfen
wird zum Rieseln, zum Plätschern, das dann zu einem mäch-
tigen Rauschen anschwillt. Das volle Tosen des Wasserfalls
ebbt erst ab, als die Gestalt des Menschen nicht mehr zu
sehen ist. Er verwandelt sich nach und nach in einen durch-
lässiger sprühenden Guß zurück, über den die Luft des
Raumes wieder zunehmend an Herrschaft gewinnt. Während
sich - gleichsam in einer Umkehrung der anfänglichen Stoß-
richtung des Wassers von oben nach unten - der 'Himmel,
l ichtet und seine weite Schwärze ine wirkungsvolle Folie für
unzählige feine, glitzernde Regentropfen bildet, gischtet und
brandet am ,Erdboden, nach wie vor noch der dichte Strude
der auf ihn gefallenen Wassermassen. Er verschwindet in ei-
nem gurgelnden Sog ganz zum Schluß, läßt die sti l le Leere
des Raumes zurück . . .
Gleichgültig welche der beiden Szenen man nun zuerst be-
trachtet, die Intensität der Bilder - und ihres Klangs - bannt.
Dabei beruht ihre besondere Kraft sicher nicht auf der
außergewöhnl ichen u d dramat ischen Handlung *  d.h.  auf
dem Inhal t  der  ,Erzählung,  -  a l le in,  sondern ganz wesent l ich
auch auf  der  Ar t  ihrer  Schi lderung -  d.h.  auf  ihrer  Form - ,
d ie s ich ja  von Anbeginn an a ls  e ine künst l iche oder besser
künstlerische lnszenierung zu erkennen gibt. Die bis in jedes
einzelne Deta i l  h inein durchdachte und in ihrer  Anschauung
entsprechend auch unmittelbar manifeste Komposition und
formale Gestaltung des Werkes werden zu unabdingbaren
Bestandteilen der Erzählung, verleihen ihr eine ganz besonde-
re Aura. Die Kamera dokumentiert keineswegs nur inszenier-
tes ,Theater,, sondern ist ihrerseits selbst gestalterisches
Mittel. Licht und Dunkel, Figur und Farbe, Perspektive und
Raum sind subt i l  ka lkul ier t  und gewinnen In ihrer  f i lmischen
Interpretation malerische Qualitäten. Auch wenn das Bild
auf der Leinwand eine im engsten Wortsinn ,bewegte,, 10,5
meßbare Minuten andauernde Geschichte erzählt, ist ihm
weniger  durch seine zyk l ische Wiederholung a ls  v ie lmehr
durch eben diese künstlerische Verdichtung doch eine viel-
schichtige und in einem gewissen Sinn überzeitl iche Struktur
immanent, welche sich als solche von einem tatsächlich ge-
malten, statischen Tafelbi ld n icht wesentlich unterscheidet.
Nach einer ersten Betrachtung von ,The Crossin€, neh-
men zunächst  vor  a l lem die überdimensionalen Bi lder  der
Elemente - Feuer und Wasser -, die sich in all ihrer Pracht,
aber auch in all ihrer Macht vor uns entfaltet haben, den
Raum unserer Erinnerung ein. Eine von Wulf Herzogenrath
und Zdenek Fel ix  konzip ier te Ausste l lung,  d ie 1993 in den
346 Hamburger Deichtorhallen den vier Elementen ,Feuer, Erde,
An exhibit ion curated by Wulf Herzogenrath and Zdenek Felix
in 1993 in the Deichtorhal len i Hamburg and devoted to
the four  e lements ( f i re ,  ear th,  water ,  a i r )  and in which Bi l l
Viola participated with his 'The Theater of Memory' (1985)
has made us quite emphatically aware that the steady spread
of  industr ia l izat ion a d technology in  the human l i fewor ld
since the 19th-century has caused our factual 'distantiation'
from nature. Yet, at the same time it has increasingly intensi-
fied our need for a direct, sensuous experience of nature.l
In the world of the visual arts in the 1960s, among other
currents, arte povera (as it was called) and Land Art both
corresponded to our present yearning for an encounter with
'pure' nature (not least in large part owing to the knowledge
that the world's ecology is under threat). ln this sense, for
example,  for  Jannis Kounel l is  i t was speci f ica l ly  the phenom-
ena of f ire, for Klaus Rinke the material of water, or for
Richard Long the structure and material of earth which were
central elements of their artistically created notions of nature.2
These works had in common a desire to integrate the matter
of the elements, namely factual 'material ' into the respective
work (in the form of candles, burners, ash, soot, full water
barrels, ladles, stones, scree or lumps of earth); the ele-
ments were subsequently displayed in a 'tamed' or 'captured'
manner, as it were, in an 'artif icial ' setting that is foreign to
them. Since the early 1970s, other artists (specifically using
the new medium of video technology) endeavored to 'de-
mater ia l ize '  the e lements as mater ia l  in  thei r  work,  in  order
in the process to present the intrinsic essence or effect in
nature or  on human beings in  a l l  the more compel l ing a
manner. As representative of many, let me cite Jan Dibbets'
1969 work here,  namely h is  i ronic 'TV as a Fi replace ' .  He
created it specifically for TV: bereft of any commentary it
shows how a raging fire arises, starting with the logs being
lit r ight through to the smoldering ash it leaves behind,
broadcasting this directly into middle class sitt ing rooms as
'conserved Gemütlichkeit ' as it were.3 In the l-980s and
1990s, the same intention lay behind the large-screen video
insta l la t ions,  uch as Nam June Paik 's  'Versai l les Founta in '
(L992), which consisted of video monitors.4 Marie-Jo
Lafontaine's 1993 contribution to the Hamburg dxhibit ion
consisted of a round room made of steel plates-closed off
except for a narrow entranceway and the open ceil ing. Here,
the viewer found himself surrounded by a series of images
of f l ickering flames that ran round the walls. "Every angel is
awful", was the tit le of the work, taking up an image from
Rainer  Mar ia Ri lke 's  poetry,  and i t  was meant  to render the
ambivalence of the destructive force and overwhelming
beauty of the fire almost physically tangible. The intense
music which accompanied the v ideo sequences d i rected our
senses and feelings from the one extreme to the other.s
One might at f irst glance be tempted to think Bil l Viola's
'The Crossing' possesses an elective affinity to the funda-
mental concept and ideas of such works. Yet on closer in-
spect ion,  h is  work has only the use of  v ideo as a pr imary
Wasser, Luft, gewidmet war - Bil l Viola nahm hier mit seinem
Werk ,The Theatre of  Memory (1985) te i l  - ,  hat  sehr  e in-
dringlich bewußt gemacht, daß die seit dem 19. Jh. stetig zu-
nehmende Industr ia l is ierung und Technis ierung der  Lebens-
welt des Menschen zwar seine tatsächliche ,Distanzierung, von
der Natur zur Folge hatte, gleichzeitig jedoch sein Bedürfnis
nach unmit te lbarer ,  s innl icher  Naturer fahrung ebenso zu-
nehmend steigerte.l Unserer heutigen - nicht zuletzt auch
durch d ie Erkenntn is  der  ökologischen Bedrohung der  Wel t
wesentlich geprägten - Sehnsucht nach einer Begegnung
mit  der  , re inen,  Natur  entsprachen im Rahmen der  b i ldenden
Kunst in den sechziger .Jahren unter anderem Strömungen
wie d ie der  sog.  ,Ar te povera,  oder  der  'Land Art , .  In  d iesem
Sinn waren beispie lsweise für  Jannis Kounel l is  vor  a l lem
das Feuer in  a l l  se inen Erscheinungsformen,  für  Klaus Rinke
die Materie des Wassers oder für Richard Long die Struktur
und Beschaffenheit der Erde zentrale Bestandteile ihrer
kü nstlerisch gestalteten Natu rvorstel lu ngen.2 War d iesen Ar-
bei ten dabei  gemeinsam, daß s ie d ie Elemente ( in  Form von
Kerzen, Brennern, Asche, Ruß, vollen Wasserfässern, Schöpf-
kel len,  Ste inen,  Geröl l  oder  Erdklumpen) s tof f l ich,  d.h.  a ls
tatsächliches ,Material, in das jeweil ige Werk integrierten
und s ie in  der  Folge in  e inem ,künst l ichen, ,  ihnen wesenhaf t
fremdem Umraum in gewisser 1/si5s rglezähmt, oder ,gefan-
genr zur  Anschauung brachten,  so versuchten sei t  den
frühen s iebziger  Jahren andere KÜnst ler  -  gerade auch mi t
dem neuen Medium der Videotechnik - die Elemente stoffl ich
in ihrem Werk g le ichsam zu ,entmater ia l is ieren, ,  um dabei
jedoch deren ure igenes Wesen oder deren Wirkung in der
Natur  und auf  den Menschen um so e indr ingl icher  zu schi l -
dern.  Hier  se i  nur  an Jan Dibbets bere i ts  1969 entstandene
ironische Arbei t  ,TV as a Fi replace,  er inner t .  d ie -  für  das
Fernsehen konzipiert - kommentarlos die Entstehung eines
prasselnden Feuers, vom Entzünden der Holzscheite an bis
zu seinen rauchenden Ascheresten -  v ia Bi ldschi rm gle ich-
sam als ,Konserve der  Gemüt l ichkei t ,  -  in  d ie bürger l ichen
Wohnzimmer sendete.3 In den achtziger und neunziger.lahren
lag die gleiche Absicht zunehmend großen, im Raum inszenier-
ten Videoinstallationen, wie etwa der aus Monitoren gebauten
,Versai l les Founta in,  (7992) von Name June Paik zugrunde.4
Marie-Jo Lafontaines 1993 geschaffener Beitrag für die
Hamburger  Ausste l lung bestand aus e inem runden,  b is  auf
e inen schmalen Eingangsspal t  und d ie of fene Decke in s ich
geschlossenen Raum aus Stahlplatten, in dem der Betrachter
s ich von e iner  umlaufenden Reihe lodernder F lammenbi lder
umschlossen fand.  ,Jeder Engel  is t  schreckl ich, ,  so der  T i te l
des Werkes,  der  auf  Rainer  Mar ia Ri lke Bezug n immt,  so l l te
die Ambivalenz der zerstörerischen Gewalt und der überwäl-
tigenden Schönheit des Feuers nahezu körperiich spürbar
crea t ive  r red ium in  conrmon w i th  them.  In  fac t ,  V io la 's  work
l ras  fo rmal  roo ts  wh ich  reach back  much fu r ther  in to  the
nas t  I  i kewise  we mrs t  COnSt rUe the  SUbstan t iVe nOt iOnS
connected  w i th  i t  as  a  fa r  more  complex  concent ra t ion  o f  a
var ie ty  o f  in te l lec tua l  mode ls .
What  wou ld  in i t ia l l y  seenr  to  be  o f  no t  incons iderab le  im-
por tance wou ld  be  the  fac t  tha t  here  no t  on ly  one so l i ta ry
e lement  appears  in  i t s  t rue  essence be fore  us ,  bu t  f i re  and
water  a t  once-power fu l  oppos i tes  and ye t  complementary
fo rces .  Moreover ,  we encounter  them not  in  a  rea l ,  'na tura l '
s ta te  ( i .e .  as  pure ly  dep ic t i ve ,  f i lmed documenta t ion)  fo r  they
are  man i fes t  in  an  ar t i f i c ia l ,  seeming ly  'pa in te r ly '  se t t ing  as
co lo r fu l  ' f i gures  o f  l igh t ' ,  whose t rans lucent  and ye t  dec ided ly
in tense br igh t  red /ye l low or  b lue  tones  cont ras t  w i th  each
other .  In  the  room tha t  i s  o therw ise  dark  o r  has  subdued
lighting (the room of both the image and the viewe0 the almost
' supra  
na tura l  seern ing  co lo rs  a re  a l l  the  more  rad ian t ly ,
power fu l l y  and expans ive ly  p resent ,  becoming the  essent ia l
'bu i ld ing  b locks '  o f  a  v is ib le ,  v i ta l  'body '  o f  e lements ,  wh i le
a t  the  same t ime exp la in ing  the  d i f fe ren t  charac ter is t i cs  o f
the i r  respec t ive  essence.  Pa in t ings  in tu i t i ve ly  come to  mind
( fo r  exanrp le ,  those o f  the  17 th-century" )  in  wh ich  the  power
o f  f i re  and water  wh ich  human be ings  can exper ience w i th
such drama are  por t rayed above a l l  in  te rms o f  espec ia l l y
rad ian t  and cor respond ing ly  d ramat ica l l y  p resented  ' red  and
b lue  s t r i k inp lv  se t  o f f  f rom each o ther .  "Red and b lue"  i s
the  heaven above a  rag ing  f i re  in  one o f  Fr iedr ich  Sch i l le r ' s
famous poemsT,  water  i s  "  ( . . . )  b lue  and beaming ( . . . )  c rys -
ta l l ine  ( . . . ) "  in  Percy  Bysshe She l ley 's  work .8  l t  i s  cer ta in ly
no  co inc idence tha t  B i l l  V io la  makes use o f  a  ' topos '  fo r  the
concent ra ted  ar t i s t i c  por t raya l  o f  the  e lements  wh ich  has  in -
f luenced l i te ra ry  and v isua l  descr ip t ions  o f  ' f i re  and water '
fo r  cen tur ies .  In  a l l  o f  them,  the  co lo rs  thernse lves  bear  the
fce l inds  and ' s ta tcs  wh ich  then Se ize  the  beho lder  when
contemplating them. "/ f  a tr ial  person attempts to experience
the full totality of a specific color, say blue, while atthe same
tinte endeavoring to assunte a physical state that resembles
red, then he or she will feel inwardly torn. will experience a
sort of cran'tp the mon'tent the physical state thät accords
with blue is assunted-" !r  In addit ion, there is the presence
here  o f  the  e lements  w i th  the i r  o r ig ina l  and now 'na tura l '
sound.  l t se l f  in  cont ras t  to  the  prev ious ly  qu ie t l y 'echo ing '
si lence of the sequences of images, the sound unfolds power-
fu l l y  and asser t i ve ly  a long w i th  i t s  v isua l  fo rm.  l v lu tua l l y
in tens i fy ing  one another ,  co lo r ,  l i gh t ,  and sound rad ia te  ou t
in to  the  v iewer 's  space,  whereby  the i r  synes thes is  makes
us  a lmost  phys ica l l y  exper ience heat  and co ld ,  f i re  and
l i q u i d ,  s u c t i o n  a n d  p r e s s u r e .
F ina l l y ,  we do  no t  con f ron t  the  f i re  and water  on  our  own.  In
the  image i l se l f .  represented  by  the  f igure  o f  the  man.  as  i t
were ,  the  human be ing  ' in  i t se l f  i s  a l loca ted  to  the  e le -
ments ,  en ters  in to  a  re la t ionsh ip  w i th  them.  A longs ide  the
spontaneous fee l ings  k ind led  by  d i rec t l y  watch ing  the  images,
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machen. Intensive Musik, welche die Videosequenzen be-
gleitete, lenkte die Empfindungen und Gefühle des Betrach-
ters vom einen zum anderen Extrem.s
Möchte man auf den ersten Blick auch Bil l Violas ,The Cros-
sing, 6sp grundsätzlichen Konzeption und Vorstellungswelt
solcher Werke zuordnen, so hat seine Arbeit bei genauerer
Betrachtung jedoch nur die Verwendung der Videotechnik als
primäres Gestaltungsmittel mit ihnen gemein. Tatsächlich at
das Werk formale Wurzeln, die über die gegenwärtige Kunst
hinaus sehr viel weiter in die Vergangenheit zurückreichen.
Analog sind auch die mit ihm verbundenen inhaltl ichen Vor-
stellungen als eine sehr viel komplexere Verdichtung vielfäl-
t iger gedanklicher Modelle zu begreifen.
Zunächst scheint von nicht unerheblicher Bedeutung,
daß hier nicht nur ein einziges Element wesenhaft vor uns
erscheint, sondern Feuer und Wasser zugleich als mächtige
Gegensätze - aber auch als komplementäre Kräfte - gezeigt
werden. Sie begegnen uns darüber hinaus nicht in einem
realen, 'natürl ichen, Zustand, d.h. als rein abbildhafte fi lmi-
sche Dokumentationen, sondern manifestieren sich in einer
künstl ichen,'malerisch, anmutenden Inszenierung als farbige
'Lichtgestalten,, deren durchscheinende und dennoch überaus
intensive, leuchtende Rot/Gelb- bzw. Blautöne miteinander
kontrastieren. Die fast ,übernatürlich, wirkenden Farben, im
sonst dunklen oder allenfalls gedämpft ausgeleuchteten Raum
(und zwar desjenigen des Bildes wie desjenigen des Be-
trachters) um so strahlender, mächtiger und ausgreifender
präsent. werden zu wesentlichen ,Bausteinen, der sicht-
baren vitalen ,Körper, der Elemente, erläutern gleichzeitig
aber auch die unterschiedlichen Eigenschaften ihrer Wesen-
heit. Man denkt unwillkürlich an Gemälde - beispielsweise
des 17.  Jhs.6 - ,  in  denen s ich d ie für  den Menschen drama-
tisch spürbaren Kräfte von Feuer und Wasser vor allem in
ihrem besonders leuchtenden und entsorechend ebenso
dramatisch gefaßten sowie akzentuiert voneinander abge-
setzten ,Rot und Blau, spiegeln. ,Rot wie 8/ut" ist der Himmel
einer Feuersbrunst bei Friedrich Schil ler,T Wasser ist 
"[...]
blue and beaming 1...1 crystall ine [...]" bei Percy Bysshe
Shelley.8 Für die künstlerisch verdichtete Gestaltung der Ele-
mente bediente sich Bil l Viola sicher nicht zufäll ig einer Topik,
welche literarische wie bildliche Schilderungen von ,Feuer
und Wasser, seit Jahrhunderten prägt. Hier wie dort werden
in der Folge bereits die Farben zu Trägern von Gefühlen und
'Zuständen,, die durch ihre Anschauung unmittelbar auf den
Betrachter übergreifen.,Versucht eine Versuchsperson eine
bestimmte Farbe, z.B. Blau, in voller Totalität zu erleben, in-
dem sie gleichzeitig einen körperlichen Zustand anzuneh-
men sich bemüht, der dem Rot zukommt, so ergibt sich ein
48 innerer Widerstreit, eine Art Krampf, der sofort gelöst wird,
memories rise to the surface: of other perceptions and feel-
ings that have accompanied our l ives since the beginnings
of t ime, but also of experiences, ideas, guiding images that
do not stem solely from us but in the course of long periods
of t ime have been passed down through society's collective
memory as it were and are rooted in it.
" As long as man tames it and guards it, the power of fire is
beneficial, and he owes to this divine force everything he
makes and creates. But the divine force becomes a thing of
terror when it escapes from its bonds and starts out on its
own path as the free daughter of Nature that it is! (...) For
the elements hate what the hand of man has formed. From
the clouds b/esslngs flow, the rain streams down; from the
clouds, too, the random lightning flashes..." Schil ler writes
in the afore ment ioned ooem.10 We encounter  Bi l l  V io la 's
elements as 'free', untamed, and unleashed. They evolve
powerfu l ly ,  cause the human f igure to d isappear wi th in thei r
'body', seem to consume it. Our first glance of their fascinating
beauty is thus not without terror. After all, the human body
must be suffocating and burning in the searing flames,
drowning and dissolving in the mass of water.
Devastating fires, volcanic eruptions, f loods, t idal waves-
even if, in our primarily urban culture, we seldom feel the
potentially destructive power of nature physically, we are al-
ways aware of its latent 'threat' to our natural existence and
the orders of our civil ization. In the face of natural disasters
today, we are left all the more helpless and fearful precisely
because we have forgotten how to accept these properties
of  the e lements as 'natura l 'and to bow down to them as in-
variable, not to mention the fact that the ongoing advance of
technology endeavors to 'tame' them with ever more refined
means and make them usefu l  for  humankind. l l  Indeed,
these two reasons are also the root cause why the disasters
are on the increase. After all, i t is the selfsame technology
which keeps us constantly informed through a global news
and media network of each and every 'elementary' disaster,
irrespective of how far away from home they are. By means
of images' it makes us direct witnesses of the 'natural' de-
struction of humans and human property, witnesses usually
condemned to sit back and watch. lt is not surprising iven
this background that the stuff of old myths on the omni-
potence of f ire and water and on the violabil ity of the human
lifeworld have never ceased to somehow affect us. Be it the
awful forest f ire of the Vedic god of f ire Agni, the mythic
flood of f ire which covered the earth in the belief of the Ural
peoples, the complete devastation of the earth by fire in the
pre-historical myths of the Indians in South America, or the
'world fire' in the Christian apocalypse; be it the Sumerian
legend of the flood and the Babylonian epic of Gilgamesh,
the vast f looding of the earth in Ancient Greek and Hindu
myths, or the Flood in the Old Testament,l2 the fundamental
structure and contents of the narratives is essentially similar.
They are to be encountered in almost all cultures and religions
fr
sobald der körpeiliche Zustand, wie er dem Blau entspricht,
eingenommen wird."e Hinzu kommt dann hier noch die Präsenz
der Elemente in  ihrem ure igenen,  je tz t  ,natür l ichen,  Klang,
der sich, seinerseits im Kontrast mit der zuvor nahezu lautlos
,hal lenden,  St i l le  der  Bi ldsequenzen,  zugle ich mi t  ihrer  v isu-
ellen Erscheinung mächtig und einnehmend entfaltet. Farbe,
Licht und Klang strahlen - sich in ihrer Wirkung gegenseitig
steigernd - in den Betrachterraum aus, machen uns in ihrer
Synästhesie Hitze und Kälte, Feuerflug und Flüssigkeit, Sog
und Druck fast körperlich erfahrbar.
Schl ießl ich stehen wir  dem Feuer und dem Wasser
nicht  a l le in gegenüber.  Schon im Bi ld  selbst  wi rd,  in  der  Ge-
sta l t  des Mannes g le ichsam ste l lver t retend,  er  Mensch ,an
sich, den Elementen zur Seite gestellt, geht eine Beziehung
mit  ihnen e in.  Neben den spontanen Empf indungen,  welche
die unmit te lbare Anschauung der  Bi lder  in  uns auslösen,
werden Er innerungen wach:  an andere Wahrnehmungen u d
Gefühle, die unser Leben seit frühester Zeit begleiten, aber
auch an Erfahrungen, Vorstellungen und Leitbilder, die nicht
a l le in in  uns selbst  gegründet  s ind,  sondern -  über  sehr
lange Zeiträume hinweg tradiert - gleichsam im kollektiven
Gedächtn is  der  Gemeinschaf t ,  in der  wir  leben,  immanent
wurzeln.
,Wohltätig lst des Feuers Macht,/ Wenn sie der Mensch be-
zähmt, bewacht, [...] Doch furchtbar wird die Himmelskraft,/
Wenn sie der Fessel sich entrafft,/ Einhertritt auf der eignen
Spur/Die freie Tochter der Natur [...] Denn die Elemente
hassen/ Das Gebild der Menschenhand./ Aus der Wolke/
Quillt der Segen,/Strömt der Regen,/Aus der Wolke, ohne
Wahl,/Zuckt der Strahl! [...]" - heißt es in dem bereits er-
wähnten Gedicht von Schil ler.l0 Bil l Violas Elemente begegnen
uns ,frei,, ungezähmt, entfesselt. Sie entfalten sich machtvoll,
lassen die Gestalt des Menschen in ihrem ,Körpen verschwin-
den,  scheinen ihn zu verschl ingen.  So is t  ihre fasz in ierende
Schönheit auf den ersten Blick nicht frei von Schrecken. Der
menschl iche Körper  muß ja in  den sengenden Flammen er-
st icken,  verbrennen,  in  der  Masse des Wassers er t r inken,
sich in ihr zersetzen.
Verheerende Brände, Vulkanausbrüche. Überschwem-
mungen, Flutwellen - auch wenn wir in unserem weitgehend
metropolitanen Kulturkreis nur noch sehr selten die Gewalt
der Natur als eine potentiell zerstörerische Kraft ,am eigenen
Leib,  zu spüren bekommen, is t  uns d ie in  ihr  la tent  ruhende
,Bedrohun€, unseres natürlichen Seins wie unserer zivil isato-
rischen Ordnungen gleichwohl doch stets bewußt. Gerade weil
wir es verlernt haben, auch diese Eigenschaften der Elemente
als ,naturgegeben, zu akzeptieren und uns ihnen als etwas un-
abänderliches zu beugen, aber auch, weil die fortschreitende
(and th is  no tab ly  inc ludes  those where  the  c l imat ic  cond i t io
prec lude the  loca l  inhab i tan ts  hav ing  'ac tua l l y '  exper ienc ,
such grea t  d rou fh ts  o r  mass ive  f lood ing) .  They  appear  to  I
a s  i t  w e r e ' i n t r i n s i c ' t o  t h e  h u m a n  i m a g i n a t i o n ,  n o t  l e a s t  i
v i s i o n s  o f  c o m p r e h e n s i v e  d i v i n e ' p u n i s h m e n t ' .
Aga ins t  th is  fo i l .  'The Cross ing '  cou lC be  regarded as  an  ar t i
t i ca l l y  and subs tan t ive ly  dense descr ip t ion  o f  the  des t ruc t i r
omnipotence of nature. something that has always fascinate
h u m a n s  b u t  a l s o  h a s  e n d a n g e r e d  h u m a n  e x i s t e n c e - p c
trayed here in the use of f i re and water, two of i ts elementr
However ,  such an  in te rpre ta t ion  on ly  addresses  one aspec
one possible 'assocrative' fragment of the work. ln this regarc
a f te r  a  c loser  look  a t  the  sequences  o f  images we becom
aware  (a t  the  very  la tes t  the  moment  when we 'de tach 'ou
selves from the init ial ly quite 'overwhelming' pictorial presenc,
o f  the  e lements  and tu rn  our  a t ten t ion  back  to  the  f igure  o
t l re  man)  tha t  i t  i s  p rec ise ly  the  man who t r iggers  a  d i f fe ren
ser ies  o f  assoc ia t ions .  Here ,  the  human is  by  no  means pre
sented  as  a  ' v ic t im '  o f  the  powers  o f  na ture .  H is  f igure  is
no t  d is to r ted  or  bent  by  the  f i re 's  sear ing  f lames and the
wejgh t  o f  the  mass  o f  water  does  no t  squash h im or  swee6
h im away.  On the  cont ra ry ,  he  s tays  s tand ing  the  who le
t in re ,  h is  s tance is  ca ln r  and concent ra ted ,  and i t  does  no l
change e i ther  w i th  the  'b i r th '  o f  the  e lements  o r  w i th  the i r
ongo ing  growth .  lndeed,  when the  f i re  i s  sparked and the
water  sp lashes  (somewhat  la te r  in  the  la t te r  than the  fo rmer )
in  a  s low harmon ious  g l id ing  movement  the  man ex tends  h is
arnrs  ou twards .  He is  in  no  manner  f r igh tened by  the  e le -
ments ;  he  does  no t  a t tempt  to  f lee  thenr  o r  de fend h imse l f
a g a i n s t  t h e n r ;  h e ' f a c e s ' u p  t o  t h e m ,  a s  i t  w e r e  w e l c o m i n g
them wi th  th is  movement ,  accepts  and absorbs  them.  H is
body is accordingly never real ly destroyed by the f lar ing f lames
and the f lood of water, even at the end; even when these
reach an  apogee o f  fu ry '  h is  ou t l ine  remains  'unbroken ' ,  in -
tac t  be fore  us-be fore  he  d isappears  ' in  the  l igh t '  and  com-
p le te ly  d isso lves  in  i t .  Th is  human be ing  is  no t  des t royed by
the  e lements ,  bu t  b lends  w i th  them to  fo rm a  un i t  in  a  s low
process  tha t  v is ib ly  does  no t  en ta i l  pa in  o r  su f fe r ing .  F i re
and water  a re  power fu l ,  bu t  pos i t i ve  fo rces ,  whose essence
p e r m e a t e  t h e  m a n ,  ' a n i m a t e  h i m  a r d e n t l y ' ,  ' f i l l  h i m ' .
Aga in  we remember . . . .  bu t  now what  comes to  mind  are  the
count less  r ry t l rs  and legends wh ich  present  the  power  o1
the  e lenren tary  na tura l  fo rces  on  the  one hand as  be ing
myster ious ,  mag ica l  and a  b less ing ,  and,  on  the  o ther ,  as
enter ing  an  a lmost  symbio t ic  re la t ionsh ip  w i th  humans.  For
exar rp le .  there  is  the  cent ra l  ro le  o f  f i re  as  the  guarantor  o1
order  i r . r  the  wor ld  in  the  anc ien t  Pers ian  re l ig ion- i t  man i -
fested i tself  there not least as the imrnediate 'embodiment'  of
hunrans  and the  hunran co t 'nmun i ty  in  a  cor respond ing  var ie ty
o f  f igures  as  the  f i re  o f  the  pr ies ts .  war r io rs .  and peasants .13
And there  are  the  ex tens ive ,  l i fe  sus ta in ing  proper t ies  o f  the
f i re  god Agn i ' ,  venera ted  in  the  ear ly  Ved ic  per iod  o f  Ind ian
I r fe :  he  was fo r rned no t  on ly  o f  the  devas ta t ing  fo res t  f i re
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Entwicklung der Technik sie mit immer ausgefeilteren Mitteln
zu ,zähmen, und dem Menschen utzbar zu machen versucht,
stehen wir (den nicht zuletzt deswegen dann wieder zuneh-
menden) Naturkatastrophen heute um so fassungsloser und
erschreckter gegenüber.{ Es ist diese gleiche Technik end-
lich, die uns in einem weltweit verspannten Nachrichten- und
Mediennetz über jede noch so entfernte 'elementare, Kata-
strophe in Kenntnis setzt, uns vor allem 'in Bildern, zu un-
mittelbaren, dabei jedoch meist zur Handlungsunfähigkeit
verurteilten Zeugen der ,natürlichen, Zerstörung des Men-
schen und seines Besitzes macht. Vor diesem Hintergrund
nimmt es nicht Wunder, daß die Stoffe der alten Mythen
über die Allgewalt von Feuer und Wasser und über die Verletz-
l ichkeit des menschlichen Lebensraumes ihre Wirkung auf
uns wohl nie wirklich verloren haben. Sei es der verheerende
Waldbrand des vedischen Feuergottes Agni, die mythische
Feuerflut, welche bei den Uralvölkern die Erde überzog, die
vollständige Verwüstung des Landes durch das Feuer in den
Vorzeit-Mythen der Indianer Südamerikas oder der 'Weltbrand,
der christl ichen Apokalypse; sei es die Sintflut-Legende r
Sumerer und des babylonischen Gilgamesch-Epos, die große
Überschwemmung der Erde im antiken griechischen wie im
hinduistischen Mythos oder die biblische Sintflut des alten
Testamentesp-die Erzählungen sind sich in Struktur und In-
halt grundsätzlich verwandt. Sie begegnen in nahezu allen
Kulturen und Religionen - und bezeichenderweise eben auch
dort, wo die klimatischen Bedingungen des Landes eine ent-
sprechende, tatsächlich'erlebte, Erfahrung seiner Bewohner
(von großer Dürre oder umfassender Überschwemmung) aus-
schließen. Sie scheinen der Vorstellungswelt des Menschen
nicht zuletzt auch als Visionen einer allumfassenden göttl ichen
,Bestrafung, gleichsam ,an sich, immanent.
Mag man vor dieser Folie ,The Crossing, als eine künstlerisch
wie inhal t l ich verd ichtete Schi lderung der  für  den Menschen
stets und zu allen Zeiten faszinierenden, aber auch wesenhaft
gefährlichen und zerstörerischen Allgewalt der Natur - in
Gestalt ihrer Elemente Feuer und Wasser - verstehen, so
trifft diese Deutung allerdings nur einen Teilaspekt, einen
der möglichen assoziativen 'Splitter, des Werkes. In diesem
Sinn wird nach einer aufmerksameren Betrachtung der Bild-
sequenzen - und zwar spätestens in dem Augenblick, in
dem wir uns von der anfänglich ganz und gar 'überwälti€ien-
den,  b i ld l ichen Präsenz der  Elemente , lösen,  und wieder der
Gestalt des Mannes, der sie im Bild begegnen, zuwenden
können - bewußt, daß gerade er es ist, der unsere Assozia-
t ionen in e ine andere Richtung lenkt .  Der Mensch is t  h ier
nämlich keineswegs als ein ,Opfer, der Naturgewalten ge-
35O schildert. Seine Gestalt wird von den sengenden Flammen des
but also of the holy house fire, the root of the fire of the sun
so cruc ia l  to  the surv iva l  of  nature and as the source of
warmth for  humans and animals a l ike. la  We th ink a lso of  the
Ancient Celts' reverence of nature: the Celts considered
above all water as the mirror of all fruitful l i fe (and thus of
human life), but also of the love of the Greek river Alpheios
for the beautiful Arethusa. who thereuoon turned herself into
water.15
Furthermore,  in thei r  capaci ty  as powerfu l  c leansing forces,
precisely fire and water (as indispensable components of ritual
actions and ceremonies in all cults and religions) are familiar
symbols of an accordingly multi-faceted purif ication and 'pur-
gation' of the human mind and the soul. "I indeed baptize
you with water unto repentance: but he that cometh after
me is mightier than I [...]; he shall baptize you with the Holy
Ghost, and with fire" proclaims John the Baptist.16 A similar
image is  used by the Jewish prophet  Malachi  in  the Old
Testament, when he announces the coming of the Messiah
with the words: "For he is like a refiner's fire, and like
fullers' soap [...], and he shall purify the sons of Levi, and
purge them as gold and silver [...]"" 'F're burns pure, water
washes pure' and 'the soul is purif ied before the body' are
both notions which have been wide-spread in Japan since
Ancient  t imes.18 The Hindus '  r i tua l  washing of  thei r  bodies in
the holy water of the Ganges is intended to purify their souls
and is therefore the precondition for the spirit to be enlight-
ened;  in  the o ldest  Upanishads,  f i re  and water  are incorpor-
ated in  one'uni ty '  prec isely  owing to thei r 'pur i ty ' .1e ln one
text we can read: "The root of the body lies in nutrition, the
root of nutrition in water, the root of water lies in fire, the
root of fire lies in truth."2o
Indeed,  i t  is  th is  pur i f icat ion and purgat ion of  the soul  or
spirit by fire and water whlch first prepares humans for a
spi r i tua l  'en l ightenment ' ,  for  'knowledge' ,  or  for  a l ink wi th
God.  In Dantes '  'D iv ine Comedy' ,  completed shor t ly  before
his death in a32I (and I offer this here as exemplary for
count less comparable formulat ions in  l i terature in f luenced
by Christianity) we encounter not only on the heretics doing
penance in the fiery ditches in the terrible tiers of Inferno,
the traitors freezing in the icy sea, and the deceitful in small
f lames that constantly shroud them. Here in Purgatorio, the
Mount of Purgatory, we also find the souls that are being
pur i f ied by the f lames which f l icker  up f rom volcano- l ike
crate rs.21
"Summus Deus clemenflae," sing the ghosts while walking
through the flames.22 En route to his God and Beatrice, the
poet finally f inds himself confronting a fire there, alongside
which an angel recounls'. " Before the fire burns you,/yoa
may not go forward, holy souls." Virgil, Dante's guide, calms
his hesitant friend with the words: " Believe me indeed that
if you remained/inside these flames for a thoLisand
years/you would not lose a hair on your head." Once Dante
Feuers nicht veverrl oder verkrümmt und von der Wucht der
Wassermassen icht niedergedrückt oder fortgeschwemmt.
Er steht im Gegenteil die ganze Zeit hindurch aufrecht, in einer
ruhig konzentr ier ten Hal tung vor  uns,  welche s ich weder mi t
der ,Geburt, der Elemente noch mit deren fortschreitendem
Wachstum verändert. Mehr noch, sowohl beim Entstehen des
Feuers a ls  auch im Rauschen des Wassers -  und dabei  h ier
etwas später als dort - breitet der Mann in einer langsamen,
harmonisch gleitenden Bewegung die Arme aus. Der Mensch
erschrickt keineswegs angesichts der Elemente, er versucht
n icht ,  ihnen zu entkommen oder s ie abzuwehren;  er  ,s te l l t ,
s ich ihnen,  heißt  s ie mi t  d ieser  Bewegung le ichsam wi l l -
kommen, n immt s ie an und in s ich auf .  Entsprechend wird
sein Körper  von den lodernden Flammen und der  Wasserf lu t
auch ganz zuletzt nicht wirklich zerstört. Selbst auf dem
Höhepunkt  ihres ,Tosens,  scheint  se in Umriß nach wie vor
'ungebrochen,, intakt vor uns auf, bevor er , im Licht, ver-
schwindet  und s ich in  ihm vol ls tändig auf löst .  Der Mensch
wird von den Elementen icht vernichtet, sondern verschmilzt
mi t  ihnen in e inem langsamen,  s ichtbar  schmerz-  und le id-
losen Prozeß zu e iner  Einhei t .  Feuer und Wasser s ind macht-
volle, aber positive Kräfte, deren Wesenheit hn durchdringen,
, f eu r i g  besee len , , , an fü l l en , .
Wieder er innern wir  uns . . . :  nun jedoch an d ie unzähl igen
mythischen Legenden,  welche d ie Macht  der  e lementaren
Naturkräfte inerseits als geheimnisvoll, magiisch und segens-
re ich fe iern,  anderersei ts  aber  auch in e iner  fast  symbio-
t ischen Beziehung zum Menschen beschreiben.  Beispie ls-
weise an die zentrale Rolle des Feuers als Garant der Ord-
nung der  Wel t  in  der  Rel ig ion des a l ten l ran,  wo es s ich,
n icht  zu letzt  auch a ls  e ine unmit te lbare , lnkorporat ion,  des
Menschen und seiner  Gemeinschaf t ,  in entsprechend ver-
schiedenen Gestalten, als Feuer der Priester, der Krieger und
der Bauern mani fest ier te.13 Oder an d ie umfassend lebens-
erhal tenden Eigenschaf ten des in  der  f rühen,  vedischen
Per iode Indiens verehr ten Feuergot tes 'Agni , ,  in  dem, neben
dem verheerenden Waldbrand auch das heil ige Hausfeuer, das
für den Fortbestand er Natur unabdingbare Feuer der Sonne
sowie d ie Lebenswärme j des Menschen und jedes Tieres
wurzel te. l4  Wir  denken an d ie Naturverehrung der  Kel ten,  d ie
vor allem im Wasser den Spiegel alles fruchtbaren Lebens -
und damit  des Menschen -  sahen,  aber  auch an d ie L iebe
des gr iechischen Flusses Alpheios zur  schönen Arethusa,
d ie s ich daraufh in ihrersei ts  in  Wasser verwandel te.15
Hinzu kommt,  daß gerade Feuer und Wasser,  a ls  un-
abdingbare Bestandteile ritueller Handlungen und Zeremonien
al ler  Kul te und Rel ig ionen i  ihrer  Eigenschaf t  a ls  mächt ige
reinigende Kräfte - vertraute Symbole einer entsprechend
vielschichtig wirkenden Reinigung und ,Läuterung, des Geistes
has f ina l l y  c rossed the  f i re  towards  a  l igh t  as  h is  goa l ,  the
Class ica l  poet  b ids  h im fa rewe l l  w i th  the  words :  "Thou my
son /rast seen/the tenporal and eternal f lame (.. .)  Free,
clear and healthy r low is your wil l , /And sin i t  would be were
yoLt not to fol low it ."23 Soon thereafter he comes upon a
river: " The purest water of this eart l ' t  would/somehow seem
sull ied,/Coulpared with the purity of this r ivef which is fed
by  a  d iv ine  source  and fu l f i l s  a  qu i te  s imi la r  func t ion :  "  l t  ( the
source) flows on thrs side with the gift,/of berng able to ex-
tinguish sins front our nentories,/Where it bids all the good
deeds wake. '2 '
Hav ing  gone th rough the  pur i fy ing  f i re .  Dante  now has  to
dr ink  o f  th is  purg ing  water .  to  rncorpora te  i t  be fore  he  can
cont inue on  h is  pa th  fo r  Parad ise .  There ,  f ina l l y ,  he  exper i -
ences  prox in . r i t y  to  the  sou ls  o f  the  dead above a l l  in  the
s teady  inc rease in  l igh t ;  the  resur rec t ion  and t rans f igura t ion
of  the  human body  is  exp la ined w i th  re fe rence to  an  image
of  burn ing  coa l  in  the  f i re .  F ina l l y ,  in  the  a l l  rad ian t  l igh t  o f
God he  sees  the  secre t  o f  the  Tr in i ty  l inked w i th  a  re f lec t ion
of  the  human imag le . r r '
I t  wou ld  seem obv ious  tha t  the  sequences  o f  images in  'The
Cross ing '  can  be  l inked qu i te  d i rec t l y  to  the  no t ions  ou t l ined
above.  Indeed,  th is  wor - r ld  seem to  be  a l l  the  more  t rue  g iven
tha t  s ta r t ing  f rom the  fo rmal  shape o f  the  work  we can f ind
l inkages back  to  comparab le .  much o lder  p ic to r ia l  concep-
t i o n s  w i t h  s i m i l a r t h e m e s .  O n  t h e  o n e  h a n d .  t h i s  a p p l i e s  i n  a
r t to re  genera l  sense to  the  nre taphor  (w ide  spread in  the  h is -
to ry  o f  pa in t ing .  too)  o f  the  sp i r i tua l  me l t ing  o f  the  human
body in  the  e lementa l  ' l i gh t '  o f  God-as  is ,  moreover  in  s imi la r
co lo rs ,  repeated ly  to  be  found on  parn ted  church  ce i l ings  in
the  17 th  century .2 'On the  o ther ,  in  a  r r ro re  concre te  fo rm,  i t
can  be  no  co inc idence tha t  the  min ia tu res  o f  a  manuscr ip t
o f  the  D iv ine  Conredy '  da t ing  f ro rn  the  15 th  century  and
housed in  the  B ib l io teca  Marc iana in  Ven ice  make use o f
what  i s  ' re t rospec t ive ly  as  i t  were  fami l ia r  i conography  in
the  vers ion  they  o f fe r  o f  the  scenes o f  the  s inner - 'do ing
penance '  in  In fe rno ,  the  sou ls  shrouded in  'pur i f y ing '  f i re  in
Purgatory  and the  dep ic t ion  o f  the  poet  wa lk ing  th rough the
f lames on  the  Mount  o f  Purgatory .2 ;
However .  B i l l  V io la  was sure ly  in te res ted  here  ne i ther  in  a
purpor ted ly  paraphras ing  t ranspos i t ion  o f  o lder  mode ls  f rom
the h is to ry  o f  pa in t ing  in to  a  new,  contemporary  v isua l  a r t i s t i c
rned iu r r  nor  in  a  rece ived 'Chr is t ian '  in te rpre ta t ion  o f  h is
s c e n e s .  I n  t h i s  s e n s e .  w e  c o u l d  e a s i l y  j u s t  a s  l o g i c a l l y  c o n -
nec t  the  ' rnessage o f  the  sequences  o f  images w i th  qu i te
d i f fe ren t  re l ig ious  or  ph i losoph ica l  images:  w i th  Buddha 's
fa rnous  ' f i re  speech or  the  Buddh is t  s ta te  o f  en l igh tenment
ln which the person nreditat ing is transformed into water; with
ls lanr ic  n rys t i c isnr .  wh ich  in  the  case o f  ra in  p ra ised the  mercy
o f  A l l a l r  a s  ' p h y s i c a l l v ' t a n g i b l e  a n d  s t r i k i n g l y  s y r n b o l i z e d  t h e
par t i c ipa t ron  o f  the  grea t  p rophet  Mohammed in  the  l igh t  o f
A l lah  by  us ing  the  i r lage  Dante  a lso  used,  namely  coa l  in
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und der Seele des Menschen sind. 
"/ch taufe euch mit Wasser
zur Buße; der aber nach mir kommt, ist stärker als ich [...];
der wird euch mit dem heiligen Geist und mit Feuer taufen*,
verkündet Johannes der Täufer.16 Ein ähnliches Bild hatte
schon der jüdische Prophet Maleachi im Alten Testament ver-
wendet, indem er den Messias mit den Worten ankündigte;
,[...] Denn er ist wie das Feuer eines Schmelzers und wie
die Lauge der Wäscher [...], er wird die Söhne Levi reinigen
und läutern wie Gold und Silber.*I7 'Feuer brennt rein, Wasser
wäscht rein, - und: 'vor dem Körper wird die Seele gereinigt, -
ist eine Vorstellung, die auch in Japan schon seit dem Alter-
tum verbreitet war.ß Die Waschungen der Hindus im heil igen
Wasser des Ganges sind rituelle Reinigungen des Innersten
und als solche unmittelbare Voraussetzungen für eine Er-
kenntnisfähigkeit des Geistes; in den ältesten Upanishaden
werden Feuer und Wasser gerade aufgrund ihrer 'Reinheit, in
eine ,Einheit, inkorporiert.ß In einem der Texte heißt es:
,Die Wurzel des Körpers liegt in der Nahrung, die Wurzel der
Nahrung liegt im Wasser, die Wurzel des Wassers liegt im
Feuer, die Wurzel des Feuers liegt in der Wahrheit.*n
Denn es ist ja erst diese Reinigung und Läuterung der
Seele oder des Geistes durch Feuer und Wasser, die den
Menschen bereit macht für eine spirituelle ,Erleuchtung,, für
die 'Erkenntnis, oder für eine Verbindung mit Gott. ln Dantes,
kurz vor seinem fod ].327 vollendeter, ,Divina Commedia,
- die hier exemplarisch für zahlreiche vergleichbare Formu-
lierungen der christl ich geprägten Literatur stehen soll -
stoßen wir eben nicht nur in den schrecklichen Kreisen der
Hölle auf die in Flammengräbern büßenden Ketzer, die im
eisigen See frierenden Verräter und die Hinterl istigen in den
sie ständig umhüllenden sengenden Flämmchen. Wir begeg-
nen gerade auch im ,Purgatorio, - auf dem 'Bergl der Läute-
rurgr - den Seelen, die in Flammen gereinigt werden, welche
aus vulkanähnlichen Kratern emoorlodern.a
oSurnmus Deus clementiae*, singen die Geister,
während sie durch die Flammen schreiten.2 Der Dichter sieht
sich dort - auf seinem Weg zu Gott und Beatrice - schließ-
lich selbst einem Feuer gegenüber, neben dem ein Enge,
spricht: 
"Ehe euch das Feuer brannte,/ Dürft ihr nicht weiter
gehen, heilige Seelen.* Vergil, der Führer Dantes, beruhigt
seinen zaudernden Freund mit den Worten: ,Glaub mir gewiß,
daß, wenn du in dem lnnern/Von diesen Flammen tausend
Jahre bliebest,/ So könntest du auch nicht ein Haar verlieren."
Als Dante das Feuer schließlich durchquert hat, einem ,Licht,
als Ziel entgegen, verabschiedet sich der antike Dichter mit
den Worten von ihm: ,Das zeitliche und ewige Feuer/Hast
du gesehen, mein Sohn [...] Frei, grade und gesund ist nun
dein Wille,/Und Sünde wär es, wenn du ihm nicht folgtest.*ts
352 Bald darauf stößt er dann noch auf einen Fluß - 
"Die reinsten
the 'original f ire'; with the exceptional role of the elements
as purging, that is transcending forces in the death cults of
almost all peoples; and also with the notion, to be found in
almost all cultures, of 'water or the stream of l i fe', the in-
corporation of which can grant humans immortality, and the
purifying or hardening 'burning' of the human body in Divine
fi re.28
Indeed, a truly immense wealth of l i terary texts from the
most different of epochs and ideological contexts 'com-
ment' with their language on the images in 'The Crossing'to
hardly a lesser extent than does Dante's 'Divine Comedy'.
As representative of them all, I quote here from the elegy
'Adonais '  which the Romant ic  'a theis t '  Shel ley compi led in
1821, accompanying the death of his friend John Keats with
the words: " Dust to the dust: but the pure spirit shall flow/
Back to the burning fountain whence it came,/A portion of
the Eternal, which must glow/Through time änd change, un-
quenchably the same...,"2s
'The Crossing' exudes such a wide 'radius' of possible asso-
ciations that any viewer, quite irrespective of origin, religion,
or attitude to l ife, wil l be covered by it.
Finally, 'The Crossing' contains alongside all the afore men-
tioned aspects one further context which only reveals itself
if we view the work as a 'whole'.
In this regard, it may come as a surprise that the probably
closest iconographical parallel to the figure of the man in
the e lements is  to  be found in a ser ies of  min iatures which
were painted in 1230 to visualize ' in pictures' some of the
visions Hildegard von Bingen had had in 1163.30 Hildegard's
second vision imagines the human being, with arms out-
stretched at the sides, standing in a rota, the wheel of the
worlds. As the sphere of l i fe on earth, the rota also incorpor-
ates the quarters of the four points of the compass as well
as the four cardinal winds, and is in turn surrounded in a circle
by the different layers of the air (thin, watery, and pure), the
firmament and a broad crown of f ire. As the primordiäl sphere
of  the cosmos,  th is  culminates in  the l ikewise ' f iery '  c loak
of a large, double-headed figure. The fiery power of the love
of God which has taken physical shape in it embraces and
encloses the entire elemental nature of the macrocosm-in
the center of which the human, the microcosm, appears. All
the different forces reciprocally effect one another, all l i fe on
earth is subject o the eternal cycle of the elements; humans
likewise are permeated and animated by them, l ive with
them in a constantly self-rejuvenating 'natural' cycle of youth,
growth, and age, birth and death. The man's erect posture
also shows his special connection to God as that which was
made in God's ' image' ; the arms spread out  seem to funct ion
on God's behal f  and embrace the universe,  which inc ludes
the ear th.
Wasser dieser Erde würden/ Noch irgendwie in sich getrübt
erscheinen,/Verglichen mit der Reinheit dieses F/usses* -,
der, von einer göttl ichen Quelle gespeist, ganz ähnliche
Funktionen erfüllt: 
"Auf dieser Seite fließt sie [die Quelle] mit
der Gabe,/ Die das Gedächtnis unsrer Sünden tilgt,/ Dort
weckt sie jenes aller guten Taten.n24
Dante muß, nachdem er durch das reinigende Feuer
gegangen ist, nun auch von diesem läuternden Wasser trinken
- es ' in sich aufnehmen,, bevor er seinen Weg zum Paradies
fortsetzen kann. Dort erfährt er schließlich seine Nähe zu
den Seelen der Verstorbenen vor allem in einer stetigen Zu-
nahme des Lichtes; die Auferstehung und Verklärung des
menschlichen Leibes wird mit dem Bild der leuchtenden Kohle
im Feuer erklärt. Endlich sieht er im alles überstrahlenden
Licht Gottes das Geheimnis der Dreieinigkeit mit einem Wider-
schein des Menschenbi ldes verbunden.s
Daß sich die Bildsequenzen von ,The CrossinB, in einer
sehr unmittelbaren Weise mit den hier skizzierten Vorstel-
lungen verknüpfen lassen, scheint evident - und dies um so
mehr, als sich ja auch von der formalen Gestaltung des Wer-
kes ausgehend urchaus Verbindungslinien zu vergleichbaren
älteren Bildfassungen einer entsprechenden Thematik ziehen
lassen. Dies gilt einerseits, in einem mehr allgemeinen Sinn,
für die auch in der Geschichte der Malerei so verbreitete
Metapher der spirituellen Verschmelzung des menschlichen
Körpers im elementischen ,Licht, Gottes, wie sie, zudem in
einer ähnlichen Farbgebung, beispielsweise auf sakralen
Deckengemälden des 17. Jh. immer wieder begegnet.s An-
dererseits zeigen, nun zudem konkreter, die Miniaturen einer
Handschrift der 'Divina Commedia, aus dem 15. Jh. in der
Biblioteca Marciana in Venedig kaum zufäll ig in ihrer Fassung
der Szenen der im ,strafenden, Höllenfeuer stehenden Sünder,
der vom 'reinigenden, Feuer umhüllten Seelen im Purgatorio
sowie in der Darstellung des auf dem Läuterungsberg durch
die Flammen schreitenden Dichters eine gleichsam 'rück-
blickend, vertraute lkonographie.2T
Allerdings ging es Bil l Viola hier sicher weder um eine
vordergründig paraphrasierende Übertragung älterer Vorbil-
der der Malerei in ein neues, zeitgenössisches Medium der
bildenden Kunst noch um eine festgelegt 'christl ich, aus-
gerichtete Interpretation seiner Bildszenen. In diesem Sinn
könnte man die 'Botschaft, der Bildsequenzen ja ebenso
schlüssig mit ganz anderen religiösen oder philosophischen
Leitbildern verbinden; mit der berühmten ,Feuerrede, Buddhas
oder dem buddhistischen Erleuchtungsgrad, in dem sich der
Meditierende inWasser verwandelt; mit der Mystik des lslam,
die im Fall des Regens die Gnade Gottes als 'körperlich,
spürbar pries und die Partizipation des großen Propheten
Muhammad am Licht Gottes bezeichnenderweise gerade mit
In her cosmological treatise entit led 'De operatione Dei'
Hildegard von Bingen wrote: "God molded Man after the
Firmament and reinforced his strength with the power of the
Elements; He placed the world's forces firmly within Man so
that Man draws them in and expels them when he
breathes [...]"3\ Robert Grosseteste (1168-1253) de-
scribes humans as the minor mundus in not dissimilar
terms: "God the Great creates Man within himself and next
to himself. [...] He is namely sub-divided according to the
four Elements. Thus, he has within him some Fire, some Air,
some Water, some Earth [...]"32
'Fire, water, earth, and air ' in the Ancient Egyptian doctrine
of Hermopolis, in Ancient Persia, in Sufi 's teachings, in the
doctrines of Buddhism and in Tantrism, in the different
philosophical and religious currents in India, in the mytholo-
gy of Ancient China, in Classical and Christian,/Medieval
times in Europe, indeed almost everywhere we constantly
encounter these elements as the essential, fundamental
'building blocks' of the cosmos, the world and nature.33 For
all the insights of the 'modern' sciences, our present-day
notions are sti l l  influenced by these 'models of Creation',
and this is by no means only because they are reflected con-
stantly across the ages and thus almost 'supra-temporally'
in the visual arts and literature.3a
The sequences of images in 'The Crossing' are related to
Hildegard von Bingen's imagined visions precisely because
in a more comprehensive sense they vividly symbolize cos-
mological notions. Fire is born from the earth at the man's
feet, water pours from the heavens over him. 'Earth' and
'air ' are, moreover, at least present by extension in the way
the fire is sucked strongly upward and the water falls heavily
downward. The elements 'pass through' man, revealing him
to be 'one' with them, to be quintessentially related to
them. " The elements drink all things which belong to human
nature, just as Man absorbs the elements within him; for
Man lives with them and they l ive with him..." wrote
Hildegard von Bingen, drawing on notions from Ancient
Greek philosophy.35 There, the entire universe, visible nature
and humans as the latter's creation were construed as being
closely and inextricably interconnected precisely in the basic
structure of all the elements that determined them, namely
'f ire, water, earth, air '. Even the human senses (seeing,
hearing, taste, and feeling) are constituted by the elements,
and in the act of perception the perceiver therefore merged
with the perceived.36
As in the painted visions of Hildegard von Bingen, in 'The
Crossing '  the microcosm 'man'  spreads h is  arms out  in  the
elements.  His 'accept ing '  and'embracing '  estures immedi-
ately bring to mind Vitruvius' well-known 'proportional f igure',
which was later taken up by Alberti, Leonardo da Vinci and
Dürer.37 In other words, of the elemental manifestations, it
is precisely the human anatomy which not least symbolizes
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dem auch von Dante verwendeten Bild der Kohle im ,Urfeuer,
vers innbi ld l ichte;  mi t  der  herausragenden Rol le  der  Elemen-
te als reinigende bzw. transzendierende Kräfte im Totenkult
nahezu sämt l icher  Völker ;  aber  auch mi t  der  in  nahezu a l len
Kulturen verbreiteten Vorstellung vom ,Wasser oder Strom
des Lebens, ,  dessen Inkorpor ierung dem Menschen ebenso
Unsterblichkeit verleihen kann wie die reinigende oder härten-
de 'Brennung, seines Körpers in einem göttl ichen Feuer.ä
Entsprechend scheint dann auch eine geradezu im-
mense Fülle von literarischen Texten, zudem in den unter-
schiedlichsten Zeiten und ideologischen Kontexten verfaßt,
kaum weniger  a ls  Dantes ,Div ina Commedia,  d ie Bi lder  von
,The Crossing, gleichsam sprachlich zu ,kommentieren,. Stell-
vertretend sei dabei hier nur an die L82t von dem roman-
tischen ,Atheisten, P. B. Shelley verfaßte Elegie ,Adonais,
erinnert, in der er den Tod seines Freundes J. Keats mit den
Worten begleitete: ,Dust to the dust: but the pure spirit
shall flow/ Back to the burning fountain whence it came,/ A
portion of the Eternal, which must glow/Through time and
change, unquenchably the same [...],,.*
'The Crossing, strahlt einen so weiten ,Radius( an
Assoziationsmöglichkeiten aus, daß jeder Betrachter - ganz
unabhängig von seiner  Herkunf t ,  Rel ig ion oder Lebenshal-
tung - in ihm erfaßt werden kann.
Schl ießl ich scheint  in  ,The Crossing, ,  neben a l len genannten
Aspekten, dann noch ein weiterer Kontext verborgen, wel-
cher sich allerdings nur bei einer Betrachtung des Werks als
,Gesamtheit, erschließt.
In  d iesem Sinn is t  man zunächst  überrascht ,  daß d ie
Gestalt des Mannes in den Elementen ikonographisch i re
wohl engste Parallele in einer Serie von Miniaturen findet, die,
1-230 gemalt, einige - im Jahr 1163 'geschaute, - Visionen
der Hi ldegard von Bingen , in  Bi ldern,  veranschaul ichen.s Hier
imagin ier t  d ie zwei te Vis ion Hi ldegards den Menschen,  mi t
seitl ich ausgestreckten Armen, aufrecht in der Rota, dem
Weltenrad, stehend. Die Rota inkorporiert - als die Sphäre des
Lebens auf der Erde - außerdem die Vierung der Himmels-
richtungen sowie die vier Kardinalwinde und wird ihrerseits
kreisförmig von den verschiedenen Schichten der (dünnen,
wässrigen und reinen) Luft, von Gestirnen und von einem
brei ten Feuerkranz umschlossen.  Dieser  mündet  -  a ls  d ie
pr imordia le Sphäre des Kosmos -  in  den ebenfa l ls  ' feur ig.
gestalteten Mantel einer großen, doppelköpfigen Figur. Die
feurige Kraft der in ihr gestaltgewordenen Liebe Gottes um-
armt und umschließt die gesamte elementische Natur des
Makrokosmos,  in  dessen Zentrum der  Mensch -  a ls  Mikro-
kosmos - erscheint. Alle Kräfte durchwirken sich gegenseitig,
354 alles Leben auf der Erde ist dem ewigen Kreislauf der Elemente
(as an ax ia l  'c ross ing ' )  the aesthet ic  measure of  nature- in
the Middle Ages,  Nature was te l l ing ly  conceived of  as an
art is t -which molded the beauty of  Creat ion,  which or ig in-
a l ly  had not  shape.  Above a l l  in  the 17th century,  d iagrams
visual ize the 'order '  o f  the cosmos by means of  e lements
arranged in terms of  a pai r  of  crosses la id out  in  a square,
as wel l  as the 'balance'  prevai l ing in  i t  and the 'Reason'  fun-
damentally governing it; in this context, numerous 'crossings'
(l inking fire, water, earth and air together) elucidated the
factual unity of their ostensible oppositions.38 Fire and water,
apparently the most extreme of opposites, are also framed
to form a factual unity in 'The Crossing' by the synchroniclty
of  thei r  appearance,  and above a l l  by means of  the man that
respect ive ly  immediate ly  'crosses '  them. In th is  sense,  thei r
mani fo ld funct ions are essent ia l lv  a lwavs the same in our
associat ions.
In some of  the phi losophical / re l ig ious currents in  lnd ia,
these four elements are rounded out by a fifth element:
space.  'L ight 'p lays a const i tu t ive ro le in  i t ,  enabl ing us to
experience it in the first place, 'revealing' it for us. In 'The
Crossing', ' l ight and space'as the central themes in the entire
first 'half '  of the work become the indispensable preconditions
for nature such as manifests itself in the second half. Out of
the original darkness, l ight gradually appears and with it space
is 'born '  and in them the human is  s imul taneously born.  The
steady growth of the one conditions the 'growth' of the other;
no pictorial 'ornamental supplementation' distracts us away
from viewing how they jointly advance. 'Time' is required for
l ight ,  space,  and humans to 'become' ,  for  thei r  expansion
and extension,  for  the path that  the man and thus humans
walk down until he/they come to rest. And the viewer can
truly experience time as a dimension here owing to the ex-
treme extension of the images in slow motion in this section
of the work.
Plato believed that t ime in the universe was created as a
mobile image of immortality: "Thus, t ime arose with the
heavens [...]-and after the model of the clearly immortal
being in order to be as similar to it as possible. For the model
exists through all eternity, whereas time has always been
and will become all times."3e
ln the face of the careful 'crealing/creative' evolution of the
images we thus become witnesses to a comprehensive
process of Creation that unfolds before us. The path that
the man steadi ly  has to walk down in th is  process ends- in
the moment of  s tandst i l l  that  terminates a l l  h is  advancing
'existence'-with his own merger with the elements as he
dissolves into them. The fact that this is the actual goal of
man, the 'completion' of his path, is something we are made
aware of by the corresponding dissipation of our own tension
(which has l ikewise steadi ly  increased).  l t is ,  however,  a lso
emphasized by the fact that compared to the constant silent
barrenness of  the 'surroundings ' ,  the power of  the e lements
unterworfen;  auch der  Mensch wird von ihnen animierend
,durchzogen, ,  lebt  mi t  ihnen im s ich ständig erneuernden
,naturhaften, Zyklus von Jugend, Wachstum und Alter, Geburt
und Tod.  Seine aufrechte Hal tung zeigt  aber  auch seine ganz
besondere,  'ebenbi ld l iche,  Verbindung zu Got t ;  d ie ausge-
bre i teten Arme des Menschen scheinen in seinem Sinne
,wirkend,  das zur  Erde gehör ige Al l  zu umspannen.
In ihrer  kosmologischen Schr i f t  ,De operat ione Dei ,
schrieb Hildegard: ,Gott hat den Menschen nach dem Vorbild
des Firmaments geformt und seine Kraft mit der Macht der
Elemente gestärkt; Er hat die Weltkräfte fest in das lnnere
des Menschen eingefügt, so daß der Mensch sie beim Atmen
einzieht und ausstößt [...]."" In leichter Modifizierung be-
schrieb Robert Grosseteste (1168-1253) den Menschen
als ,minor mundus,: ,Der große Gott schafft in sich bei sich
den Menschen. [...] Er ist nämlich eingeteilt nach den vier
Elementen. So hat er in sich einiges Feuer, einige Luft, eini-
ges Wasser, einige Erde [...].^"
'Feuer, Wasser, Erde und Luft, - in der äS/ptischen Lehre
von Hermopol is ,  im a l ten l ran,  im Suf ismus,  in  der  Lehre des
Buddhismus und Tantr ismus,  in  den verschiedenen phi loso-
phischen und religiösen Strömungen Indiens, in der Mythologie
des a l ten China,  im ant iken wie im chr is t l ichen Abendland
- nahezu überal l  begegnen uns immer wieder gerade d iese
Elemente a ls  d ie wesent l ichen,  fundamentalen,Bauste ine,
des Kosmos,  der  Wel t  und der  Natur .s  Al len Erkenntn issen
der 'modernen,  Wissenschaf t  zum Trotz s ind auch unsere
heutigen Vorstellungswelten von diesen,Schöpfungsmodellen,
nach wie vor geprägt - und dies keineswegs aufgrund ihrer zu
al len Zei ten konstanten und in d iesem Sinn fast  ,überzei t -
l ichen,  Ref lexe in  der  b i ldenden Kunst  und L i teratur  a l le in.s
Die Bi ldsequenzen von ,The Crossing,  s ind den imagi-
n ier ten Vis ionen der  Hi ldegard von Bingen deshalb ver-
wandt ,  wei l  auch s ie in  e inem umfassenderen Sinn kosmolo-
g ische Vorste l lungen vers innbi ld l ichen.  Das Feuer wird zu
Füßen des Menschen aus der  Erde geboren,  das Wasser
stürzt  aus der  Luf t  des Himmels über  ihn herab.  'Erde,  und
, luf t ,  werden darüber h inaus noch durch den starken Sog
des Feuers von unten nach oben und durch den schweren
Fal l  des Wassers von oben nach unten,  zumindest  , ideel l , ,
für  uns präsent .  lm ,Durchzug,  der  Elemente r fahren wir
den Menschen a ls  ,e ins,  mi t  ihnen,  a ls  ihnen wesenhaf t  ver-
wandt. ,Die Elemente tilnken alles, was zur Natur des Men-
schen gehört, wie ja auch der Mensch die Elemente in sich
hineinnimmt: denn der Mensch lebt mit ihnen und sie mit
dem Menschen [ . . . ] , , -  schr ieb Hi ldegard von Bingen,  indem
sie auf  Vorste l lungen der  ant iken gr iechischen Phi losophie
zurückgr i f f .s  Dort  verstand man das ganze Al l ,  d ie s ichtbare
Natur  und den Menschen a ls  ihre Schöpfung erade in der
seer rs  so  espec ia l l y  v i ta l ,  so  co lo r fu l l y  rad ian t .  so  sonorous l l
a u d  i b l e .
'' Eartl't is broken up and refined into liquid water, water be
conting st l / /  /ess substantial changes into air and wind, ana
air too, being already of the finest texture, flashes upwards
when it loses werght, into the fiery atmosphere above. Then
the process is reversed, and the elentents are restored
again in the same order: fire condenses and thickens into
air, air into water, and water, under pressure. produces
earth. Nor does anything retain its own appearance perma-
nently. Ever-invenilve nature continually produces one shape
front another. Nothing in the entire universe ever perishes,
believe me, but thtngs vary, and adopt a new form. The
phrase 'being born' is used for beginning to be something
different from what one was before. while 'dying' means
ceasing to be the sante. Though this thing ntay pass into
that, and that into this. yet the sum of things remains
unchanged." ao
Every th ing  is  in  cons tan t  f lux .  L ike  the  man,  in  the  cyc l i ca l
r e p e t i t i o n  o f  t h e  s e q u e n c e s  o f  i m a g e s  i n  T h e  C r o s s i n g .  t h e
e lements ,  too ,  a re  repeated ly  'born ' ,  g row,  and d ie  be fore  our
eyes .  Human b i r th ,  l i fe ,  and death  are  bo th  mi r ro r  and mean-
ing  o l  Creat ion .  they  t ie  us  in to  the  e te rna l  cyc le  o f  na ture .
wh ich  we qu in tessent ia l l y  embody and wh ich  de termines  our
very  essence.  The 'e lementa l '  m ic rocosm is  repeated ly  re -
born  in  the  'e lementa l '  macrocosm and thus  par takes  o f  i t s
immor ta l i t y .
'The Cross ing  presents  a  cosmogony.
Human l i fe is condit ioned by and embedded in the over-arching
contex ts  o f  na ture .  Th is  i s  a  theme wh ich  runs  l i ke  a  red
thread through Bil l  Viola's ceuvre. In i t  we repeatedly encounter
water  and f i re  in  d i rec t  re la t ion  to  human l i fe  in  a l l  the  a fo re
mentioned aspects and fractured meanings. To cite a few rep-
resentative works: 'He Weeps for You' (1976), 'The Reflect ing
Poo l '  (1977 /  79) .  'Moonb lood '  (1 -977 /79) .  'An them'  (1983) ,
' l  Do Not  Know What  I t  l s  I  Am L ike '  (1986) ,  'Ange l ' s  Gate '
( 1 9 8 9 ) . ' T h e  P a s s i n g '  ( 1 9 9 1 ) . ' N a n t e s  T r i p t y c h '  ( 1 9 9 2 ) , ' T h e
Sleepers '  ( \992) ,  'The Arc  o f  Ascent '  (1992) .  'S ta t ions '
( 1 9 9 4 ) . ' D e s e r t s '  ( 1 9 9 4 ) , ' l n t e r v a l '  ( 1 9 9 5 )  o r ' M e s s e n g e r '
(1996) . ' r  What  se ts  'The Cross ing ,  one o f  V io la 's  recent
works ,  o f f  f rom a l l  the  prev ious  ones ,  i s  the  fac t  tha t  here
the  theme is  p resented  fo r  the  f i rs t  t i r xe  as  a  cont inuous  and
in t r ins ica l l y  se l f -con ta ined 'nar ra t i ve ' .  The compos i t ion ,  s taged
in  a  s tud io  and en ta i l ing  the  Inos t  p rec ise  pr io r  computa t ion
o f  c r r h t l p  l i c r h t  n o l n r  a n d  n o r q n o n l i r i o  i q  q e l f - n n r r ^ i ^ ^ !  ^ ^  i ^r ' 6 r r ( .  u v r v r  u r r u  p u r J P L U L r v L  r c  J L r t - u u r l ( d l l l c u  d )  l 5
the  pa in te r ly  i f  a lways  cons t ruc ted  fo rnr ,  by  v i r tue  o f  wh ich
we exper ience the  work  as  a ' r - r ' rov ing '  pane l  p ic tu re .  as  i twere .
Sty l i s t i ca l l y .  'The Cross ing '  i s  there fore  very  c lose ly  re la ted
to  The Greet ing ' ,  p roduced in  1995 and thus  one year  ear l ie r
us ing  the  sanre  h igh-spced car re ra  (3OO f rames a  second)
and sho ' ,v ing  what  was in  fac t  a  very  b r ie f  'meet ing 'o f  th ree
wonren in  ex t renre  s low r lo t ion . r2  The sequence o f  images in
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basalen Struktur der sie alle bedingenden Elemente - 'Feuer,
Wasser, Erde, Luft, - als eng und untrennbar miteinander
ver f lochten.  Selbst  d ie menschl ichen Sinne -  das Sehen,
Hören, Schmecken und Fühlen - wurden durch sie konstitu-
iert, so daß in der Folge der Wahrnehmende sogar im Akt der
Wahrnehmung mit dem Wahrgenommenen verschmolz.$
Wie in den gemalten Visionen der Hildegard von Bingen
breitet auch in ,The Crossing, der Mikrokosmos 'Mensch, in
den Elementen seine Arme aus. Seine ,annehmende, und
,ausgreifende, Geste erinnert damit zugleich an die bekannte,
später von Alberti, Leonardo der Dürer wieder aufgegriffene
,Proportionsfigur, des Vitruv.37 Innerhalb der elementischen
Manifestationen versinnbildlicht demnach gerade die Anatomie
des menschlichen Körpers - als achsiale 'Kreuzuflg, (,cross-
ing,) - nicht zuletzt auch das ästhetische Maß der Natur, die
im Mittelalter bezeichnenderweise als,Künstlerin, begriffen
wurde, welche die Schönheit der anfänglich ungestalteten
Schöpfung figurierte. Vor allem im 17. Jh. veranschaulichten
Diagramme mit den kreuzpaarig im Quadrat angeordneten
Elementen mehr noch die ,Ordnung, des Kosmos, das in ihm
herrschende ,Gleichgewicht, sowie die in ihm grundsätzlich
waltende 'Vernunft,, wobei die zahlreichen 'Kreuzungen,, die
Feuer, Wasser, Erde und Luft miteinander verbanden, zu-
gleich die tatsächliche Einheit ihrer scheinbaren Gegensätze
verdeutlichten.s Feuer und Wasser - die scheinbar extremsten
Gegensätze - werden auch in den Bildsequenzen von ,The
Crossing, - durch den Synchronismus ihrer Erscheinung, vor
a l lem jedoch durch den s ie jewei ls  g le ich 'kreuzenden,  Men-
schen - zu einer tatsächlichen Einheit miteinander verklam-
mert .  In  d iesem Sinn s ind in  unseren Assoziat ionen ihre
vielschichtigen Funktionen ja auch grundsätzlich gleich.
In einigen philosophisch-religiösen Strömungen lndiens
wird diesen vier Elementen dann noch der 'Raum, als fünftes
zur Seite gestellt. Zu ihm gehört konstituierend as ,Licht,,
welches ihn überhaupt erst erfahrbar macht, ihn für den
Menschen 'erschafft,. Auch in 'The Crossing, werden 'Licht
und Raum,, als zentrale Themen der gesamten ersten ,Hä|fte,
des Werkes, zu unabdingbaren Voraussetzungen der sich im
zweiten Teil manifestierenden Natur. Aus der anfänglichen
Dunkelheit ensteht allmählich das Licht, mit ihm wird der
Raum ,geborenl und in ihnen zugleich der Mensch. Das ste-
tige Zunehmen des einen bedingt das 'Wachstum, der anderen;
keinerlei bildliches 'Beiwerk, lenkt von ihrem gemeinsamen
,Heranreifen, ab. Das 'Werden, von Licht, Raum und Mensch,
aber auch ihre Ausbreitung und Ausdehnung, die 'Strecke,
endl ich,  d ie der  Mensch zurücklegt ,  b is  er  zur  Ruhe kommt,
brauchen 'Zeit,. Sie wird durch die in diesem Werkteil sehr
starke Dehnung der Bilder in ,Slow Motion, auch für den Be-
356 trachter als tatsächliche ,Dimension, erfahrbar.
'The Crossing', f i lmed as a continuum, lasts only 45 seconds
in  ' r ea l  t ime ' .
Over and above the formal similarit ies between the works,
precisely here we can identify a common intention behind
their respective contents. By dint of the fact that they are
slowed down extremely, we experience the gestures, move-
ments and body language of the three women in 'The
Greeting' as expressive forms of human communication 'per
se' ' intrinsic' to human nature and therefore 'quintessential '
for humans. Likewise, in their formal context the images in
'The Crossing' condense to become symbols which imbue
what is a 'supra-temporal' and ' intercultural' theme anylvay
with an almost universal validity. We witness and experience
'topoi' which have been stored in human collective conscious-
ness for centuries. Bil l Viola is tracking down our archetypes.
Caterina Maderna-Lauter
1 The exhibit ion was interesting in many respects and took place as part of the
Hamburg  Med ia le .  See Med ia le ,  Hamburg ,  February ,  1993,  as  we l l  as  the
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of the exhibit ion focusing on The Elements in the Arts, C. Wulf (ed.), in Paragrana,
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1996,  p .163f f . ;  D .  Ross  and P.  Se l le rs  (eds . ) ,  B i l l  V io la ,  Exh ib i t ion  ca ta logue,
Whitney lMuseum of American Art New York L997, p. A2f. 2 See in this
connection, for example, W. Herzogenrath, in Mediale, (here note !) p. 54f.i
G. lvletken, ibid., p. 98ff.; R. Hoppe-Sailer, in Paragrana, (here note 1) p. 173ff.
3 In this sense, see also H. Dickel, in l\4ediale, p. 108. See also l\4. Glasmeier, ibid.,
p. 62 and il lustration. 4 See W. Herzogenrath, in Mediale, (here note 1) p. 57, i l l . 9;
N4. Glasmeier, ibid., p. 77. 5 See W. Herzogenrath, in N4ediale, (here note 1)
p .  56 f .  i l l .  11 ;  Sab ine  Voge l ,  ib id . ,  p .  70  and i l l .  6  See a lso  the  Johann L iss '
7625 Fall of Phaeton with its strong pathos (in the Denis Mahon Collection in
London), in Deutsche Maler und Zeichner des 17. Jhs., Exhibit ion catalogue, Berlin
1966,  No.  44 ;  Propy läen Kunstgesch ich te ,  vo l .  lX ,  E .  Huba la  (ed . )  D ie  Kunst  des
17. Jhs., Berlin 1984, Plate. XLl. Interestingly, here the Ancient Greek mlth is also
stressed, which offered an exemplary explanation for the ambivalence between the
power of the sun and fire and the sun as a blessing and a destructive quality.
7 Friedrich Schil ler Das Lied von der Glocke, verse 9. See J. Golz (ed.) Frledrich
Schil ler, Sämtliche Gedichte, 1795-1805, Berlin 1996, p. 482. 8 In Lines
Written among the Euganean Hil ls, October 1818. See E. Rhys (ed.), The Lyric
Poem of Shelley, London 1895, p. L47. 9 Werner, Untersuchungen über
Empf indungen und Empf inden,  in  Z .  Psycho l ,  vo l .114,1930,  p .158,  quoted  in
l \4 .  L4er leau-Ponty ,  Phänomeno log ie  der  Wahrnehmung,  Ber l in  1966,  p .251.
10 Penguin Book of German Verse, tr. L. Forster, Harmondsworth 1957, pp.267-A.
11 See on this the following highly interesting treatises that have strongly
influenced my remarks here: H. Böhme (ed.), Kulturgeschichte das Wassers,
Frankfurt a.|V1.1988; G. Böhme - H. Böhme, Feuer, Wasser, Erde, Luft. Eine
Kulturgeschichte der Elemente, Munich 1996, in particular pp. 314ff. and pp. 261ff.
12  See P.  Gr ima l  (ed . ) ,  M l then der  Vö lker ,  vo l .  l - l l l ,  F rank fur t  a .N4.  1967,  vo l .  l ,  pp .
96 f . ,  146,  180;  vo l .  l l ,  pp .  63  and 96 ;  vo l .  l l l ,  pp .  156f .  and 2 t2 f . i  G.  Böhme -
H. Böhme, (here note 11) in particular p. 50ff. 13 See P Grimal, (here note 12)
v o l .  l l ,  p .  1 1 .  1 4  l b i d . ,  p . 9 6 f f .  1 5  S e e P . G r i m a l , ( h e r e n o t e 1 2 ) v o l .  l l , p . 1 3 ;
H. J. Rose, Griechische l\ ' l l thologie, Munich 1978, p-276. LO St. lvlatthew,3, 11.
17 Malachi 3, 2-3. 18 See on this P. Pörtner, Mizu ni e o kaku - Bilder ins
Wasser malen, in H. Böhme (ed.), (here note 11) p. 280f. 19 0n the philosophical-
theological treatises on the Upanishads at the close of the so-called Vedic period in
the 8th-century BC, see in this connection, for example: P. Wheelwright, The
Burning Fountain, A Study in the Language of Symbolism, Bloomington, Indiana
1954,  in  par t i cu la r  p .309;  H.  von Glasenapp,  D ie  Ph i losoph ie  der  Inder ,  S tu t tgar t
1958, in particular p. 37ff.: C. A. N4oore (ed.), The Indian Mind, Essentials of Indian
Ph i losophy and Cu l tu re ,  Hono lu lu  1967,  in  par t i cu la r  pp .  41 f f . ,  53 f f . ,  156f . ,  202f . ,
and 351ff. 20 Quoted in P. Wheelwright, (here note 19) p. 308. 21 The
epithet Divine first appears in the 16th-century. See Dante Alighieri, The Divine
Comedy,  vo l .  I ,  He l l ,g th  canto ,  verse  119f f . ;32nd canto ,  verse  23 f f . ;26 th  canto ,
verse 47ff. vol. l l , Purgatorio, 25th canto, verse 121ff. 22 lbid., vol. l l , 25th
canto, verse 121. 23 lbid., 27th canto, verse 1ff. I quote from verses 10-11,
26-27, L40-147. 24 lbid., 28th canto. I quote from verses 2A-3O, L27-129.
25 See as a whole ibid., vol. l l l ,  Paradiso, especially cantos 14 and 33. 26 See,
for example, the frescos in the central naves of the Churches of St. lgnatius
(1691-94) and ll Gesü in Rome, where the spread of f ire of Divine love by the
Jesuit orders and the veneration of the name of Jesus is accordingly described; in
the latter work, strikingly the same rays that draw the celestes to veneration also
become the downfall of the inferni: Propyläen Kunstgeschichte, vol, lX (note 6)
Für Platon wurde die Zeit im Weltganzen als ein beweg-
liches Abbild der Unvergänglichkeit rschaffen: ,Die Zeit ent-
stand also mit dem Himmel [...] - und nach dem Vorbild des
durchaus unvergänglichen Wesens, damit sie ihm so ähnlich
wie möglich sei. Denn das Vorbild ist die ganze Ewigkeit hin-
durch seiend, die Zeit hingegen fortwährend zu aller Zeit ge-
worden, seiend und sein werdend.us
In der behutsam ,erschaffenden, Entfaltung der Bilder
werden wir so zu Zeugen eines umfassenden Schöpfungs-
prozesses, der sich vor uns entfaltet. Der Weg, den der
Mensch in diesem Prozeß stetig durchlaufen muß, endet - im
Augenbl ick des St i l ls tandes,  der  sein voranschrei tendes
,Dasein,  beschl ießt  -  mi t  se iner  verschmelzenden Auf lösung
in den Elementen.  Die entsprechende Auf lösung unserer  e i -
genen,  b is  zu d iesem Moment ebenso stet ig  zunehmenden
Spannung,  aber  auch d ie im Verhäl tn is  zur  g le ichble ibend
lautlosen Kargheit der ,Umwelt, zuvor nun ganz besonders
vital wirkende, farbig erstrahlende und klangvoll hörbare Kraft
ihrer Erscheinung macht uns bewußt, daß sie das tatsäch-
liche Ziel des Menschen, die ,Vollendung( seines Laufs waren.
,[...] die Erde, sie löst in/flüssiges Wasser schwin-
dend sich auf, das Wasser verflüchtigt/ weiter sich dann in
die Luft, die Luft, ihrer Schwere entledigt,/ steigt, auf das
feinste verdünnt, empor zu den Höhen des Feuers./ Rück-
wärts geht es von da, und der nämliche Weg wird durchmes-
sen./Denn, verdichtet, wird das Feuer zu dunstiger Luft
und/diese zu Wasser, und Erde entsteht aus sich ballenden
Wellen./ Keinem bleibt seine äußre Gestalt, die Verwand-
lerin aller/ Dinge, Natur, sie läßt aus dem Einen das Andere
werden./Glaubt mir, nichts in der ganzen Welt geht wirklich
zugrund, es/wandelt sich nur erneut sein Gesicht. Und (e-
boren zu werden,/ heißt, etwas andres als vorher zu sein,
beginnen, und sterben,/ enden, das selbe zu sein. Mag dies
und jenes von hierher/dorthin getragen auch werden, im
Ganzen ist alles beständig."$
Alles ist in stetigem Wandel begriffen. In den zyklisch
wiederkehrenden Bi ldsequenzen von,The Crossing,  werden,
wie der  Mensch,  auch d ie Elemente immer wieder vor  unse-
ren Augen ,geborenl, wachsen und sterben. Geburt, Leben
und Tod des Menschen s ind Spiegel  und Sinn der  Schöpfung
zugle ich,  b inden ihn in  den ewigen Kreis lauf  der  Natur  e in,
die er wesenhaft verkörpert und die ihn wesenhaft bedingt.
De r ,e lemen t i sche ,  l \ 4 i k rokosmos  w i rd  im ,e lemen t i schen ,
Makrokosmos immer wiedergeboren und hat  so an seiner
Unsterb l ichkei t  te i l .
'The Crossing, zeigt eine Kosmogonie.
Die Bedingthei t  und Einbindung des Menschen in d ie umfas-
senden Zusammenhänge der  Natur  is t  e ine Themat ik ,  d ie
p.  129f . ,  i l l s .  30  and 31 .  27  Ven ice ,  B ib  io teca  Näz ona le  l \ i l a rc  ana.  Codex l t
2  76  ( -  6902) .  See S.  Sa lnekLudovc i .  Dante .  Göt t l i che  Konrnröd ie .  Nach e
H a n d s c h r i l t  a u s  d e n r  1 5 .  J h . .  G e n c v a  1 9 7 9 ,  l n  p a r t c u l a r  p p . 3 9 . 8 0  a n d
28 See P.  Whee lw- r igh l .  (here  no te  19)  p .5 ;  H.  O ldenberg .  Budd l ra ,  l v lun lch  19
p.  L74:  P .  Pör tne f .  in :  H .  Böhme (ed . l .  (here  fo te  1 .1 )  p .  298;  A .  Sch imn
l M y s t i s c l r e  D i n r e n s r o n e n  c l e s  s a r r .  N 4 u n i c h  1 9 9 5 ,  p p . 9 7 f . , 2 1 5 f . .  a n d  3 1 1
G.  Böhnre  H.  Böht r rc .  ihc re  no te  11)  espec ia l l y  p .  53 ;  P .  c r ima l ,  (here  no te  12)  e
vo l .  L  pp .  195 and 238 as  we i  as  vo l .  l l .  p .  88 .  and vo l .  l l i ,  p .  187.  29  Adon.
versc  38 .  E .  Rhys  (ed . ) .  The Lyr ic  Poem o f  She l ley .  (here  no te  B)  p .  147.  30  I
n rn ia tu res  are  to  be  found I  the  we l -known Codex La t inus  1942 o f  the  B i l r l io t€
Govcrnat  va  d i  Lucca.  See on  th ls  H.  Böhnre .  n :  Med la le .  there  no te  1 )  p .  86 f f . .  i l l .
K .  C la r rsberg  -  H .  Pross  nger ,  In  Paragrana.  (here  no te  1 )  p .  I25 f f .  i l l s .  3  and 4 ;
o l l r e  H .  B o h m e .  ( h e r e  n o t e  1 1 )  p . 2 1 2 f f . .  i 1 . 1 9 .  3 1  H r l d e g a r d  v o n  B i n g
Wct  und l \4ensch.  Das  Buch De Opera t ione De i ,  t rans la ted  and exp la ined
H.  Sc l r ipperges .  Sa lzburg  1965.  p .  87 .  A lso  quoted  r :  c .  Böhme H.  Böhrne.  (h€
fo te  11)  p .  218.  32  L .  Bauer  (ed . ) .  D ie  ph  losoph ischen Werke  des  Rob(
Grossetes te .  Mun ic l r  1912.  p .  59 .  A lso  quoted  in  G.  Böhme -  H.  Böhme.  (he
note  1 :1 )  p .249.  33  ln  Ch ina  the  four  a re  supp lemented bywood and meta l .
lnd la  by  space,  ana l  n  Anc ien t  Greek  ph i losophy occas iona l l y  by  pure  e ther .  S(
P .  G r i r a l .  ( h e r e  n o t e  l 2 )  v o l .  I  p .  4 6 .  v o l .  l l .  p p .  2 1 3  a n d  2 6 5 :  H .  v o n  G a s e n a p
Phi losoph e der  lnder  (no te  19) .  pp .  128.  132.  158f .  208.  247.  387 and 43 .
C.  A .  N loore  (ed . ) .  The Ind  an  I \ .4  nd  ino te  19 j .  pp .  43 .72  and 108:  1 \4 .  c ranet .  L
pens6e c l r  norse ,  Par is  1968.  espec ia  l y  pp .  128f f .  and 248f f . :  and G.  Böhme
H.  Bohr ) rc ,  {herc  no te  11)  pass in r .  34  See a lso  R.  Shedrake,  D le  Wledergebu l
c le f  Natur .  Bern  N, {un ich  V ienna 1991:  E .  Lasz lo ,  The Creat ive  Cosrnos ,  A  Unr f ie
S ience o f  N la t te r .  L l fe  and M nd,  Ed nburgh 1993:  K .  W lber .  Sex .  Eco log '
Sp i r l tua l i t y ,  Bos ton  1995:  F .  Caprä ,  Das  neue Dcnke | .  Bern  N4Lrn  ch  -  V ienn
1 9 9 8 .  3 5  H l d e g a r d  v o n  B i n g c n .  H e i k U n d e  ( C a u s a  e t  C u r a e l .  D a s  B u c h  v o L
Grun( l  und Wesen dcr  Hc iung vou Krank l te ten ,  t rans la ted  and exp la ined b
H.  Sch ipperges ,  Sa rburg  1981,  p .  69 .  A  so  quoted  in  G.  Böhme -  H.  Böhme.  (he f t
no te  111 p .  199.  36  Se€r  G.  Böhrne H.  Böhrne.  Feu- . r ,  Erde ,  Wasser .  Lu f t ,  i r
par t i cu la r  p .  91 f f .  37  Sce.  fo r  exantp le ,  B .  Reudenbach,  ln  N4ensurant  Human
Corpor is .  ln  C.  l \4e ie r  U.  RuberB (eds . ) .  Tex t  und Br ld  AspeLte  de :
Zusaf rn lenwrke fs  zwe ic r  Kuns tc  In  Mi t te la l te r  und f rüher  Neuzet .  Wiesbader
1980.  38  See G.  Böhnre  H.  Böhnre ,  (here  no te  11)  in  par t i cu la r  pp .  231f f .  and
254f f .  39  Pato .  T in raeus ,  11 .  See a lso  D.  T .  Suzuk i .  Der  west iche  und der
os t l i che  Weg.  Frank fur t  a .Ny ' .  1991.  p .  92 .  40  Ov id .  l \4e tamorphoses .  t r .  l v l .  Innes ,
Pengu n .  Ha lnondswof th  1958.  Book  XV,  p .  341.  41  See on  th is  here  the  essays
by  H.  U.  Reck .  C.  N/ ladernaLauter .  B Frosch.  C.  l \4adernaLauter ,  V . Auf fe rmann,
G.  H in tze .  R.  Lauter .  F  l \4ernekes ,  T .  E t t l .  H .  D lcke l  and B.  Uske.  On th - .  p ieces
' S t a t o n s ,  l n t e r v a  a n d  M e s s e n g e r ' s e e  ä s o  D .  R o s s  a n d  P .  S e l l a r s  ( e d s . ) .  B i l l
Vo la .  Exh ib t ion  ca ta logue.  Whi tney  N luscu[ r  o f  An]er ican  Ar t  New York  1997,
p p . 1 2 t . . 1 1 9 f . .  a r d  1 2 4 f .  4 2  S e e  o n  t h s  h e r e  t h e  e s s a y s  b y  J . - C .  A m n t a n n
and B.  von Gotz  N4ohr .
1  D ie  in  v ie le r  H ins ich t  in te ressante  Auss te l lung fand im Rahmen der  Hamburger
Mediale statt. Vgl. N4ediale Hamburg, Februar 1993 sowie die Schriften eines
an läß l ich  der  Auss te l lung verans ta l te ten ,  in te rd isz ip l inären  Sympos ions  mi t  dem
Thema Die  E lemente  in  der  Kuns t ,  in :  C .  Wul f  (Hrsg , ) ,  Paragrana,  In te rna t iona le
Zeitschrift für Historische Anthropologie, Bd. 5, 1996. Zu Bil l Violas Werk ,The
Theat re  o f  Memory ,  z .B . :  B i l l  V io la ,  Survey  o f  a  Decade,  Auss t .  Ka t .  Contemporary
Ar ts  lMuseum Houston  1988,  S .8 f f . ;  S .  Voge l ,  in :  Med ia le  Hamburg ,  Februar  1993,
S.  82 ;  A .  Pühr inger  (Hrsg . ) ,  B i l l  V io la ,  Auss t . -Kat .  Sa lzburger  Kunstvere in  1994,
S.  146f . ;  H .  D icke l ,  in :  Paragrana,  Bd.  5 ,  1996,  S .163f f . ;  D .  Ross ,  P .  Se l la rs  (Hrsg . ) ,
Bil l Viola, Ausst.-Kat. Whitney lMuseum of American Art New York 1997, S. 82f.
2  Vg l .  in  d iesem Zusammenhang z .B .  W.  Herzogenra th ,  in :  l \4ed ia le  (h ie r  Anm.  1) ,
S .54 f . ;  G.  Metken,  ebenda,  S .98 f f . ;  R .  Hoppe-Sa i le r ,  in :  Paragrana (NerAnm.1) ,
S .  173f f .  3  In  d iesem S inn  H.  D icke l ,  in :  l \4ed ia le  (h ie r  Anm.  1) ,  S .  108.  Vg l .
auch M.  G lasmeier ,  ebenda,  S .62  mi t  Abb.  4  Vg l .  W.  Herzogenra th ,  in :  Med ia le
(h ie r  Anm.  1) ,  S .  57  Abb.  9 ;  M.  G lasmeier ,  ebenda,  S .  77 ,  5  W.  Herzogenra th ,
ebenda,  S .  56 f .  Abb.  11 ;  Sab ine  Voge l ,  ebenda,  S .  70  mi t  Abb.  6  Vg l .  z .B .  den
um 1625 entstandenen, stark pathetisch gefaßten Sturz des Phaeton von .lohann
L iss  in  der  Sammlung Den is  lMahon in  London:  Deutsche l \4a le r  und Ze ichner  des
17.  Jh . ,  Auss t . -Kat .  Ber l in  1966,  Nr .44 ;  Propy läen Kunstgesch ich te ,  Bd.  lX ,
E .  Huba la  (Hrsg . ) ,  D ie  Kunst  des  17 .  Jh . ,  Ber l in  1984,  Ta f .  XL l .  H ie r  w i rd  darüber
hinaus interessanterweise gerade der antike griechische l\4ythos thematisiert, der
die Ambivalenz der segensspendenden, aber auch zerstörerischen Kraft der Sonne
und ih res  Feuers  exemplar isch  er läu ter t .  7  Fr iedr ich  Sch i l le r ,  Das  L ied  von der
Glocke,  9 .  S t rophe.  Vg l .  J .  Go lz  (Hrsg . ) ,  F r iedr ich  Sch i l le r ,  Sämt l i che  ced ich te ,
Ber l in  19964,  S .  482 (1795-1805) .  8  In :  L ines  Wr i t ten  among the  Euganean
Hills (Oktober 1818). Vgl. E. Rhys (Hrsg.), The Lyric Poem of Shelley, London 1895,
S. 147. 9 Werner, Untersuchungen über Empfindungen und Empfinden l. Z.
Psychol. Bd. 114, 1930, S. 158, zit iert in: l\4. Merleau-Ponty, Phänomenologie der
Wahrnehmung,  Ber l in  1966,  S .  251.  10  F .  Sch i l le r  (h ie r  Anm.  7) ,  S .  4a2.
11 Vgl. dazu die auch für die folgenden Uberlegungen wegweisenden und sehr
in te ressanten  Abhand lungen:  H.  Böhme (Hrsg . ) ,  Ku l tu rgesch ich te  des  Wassers ,
Frankfurt 1988; G. Böhme, H. Böhme, Feuer, Wasser, Erde, Luft, Eine
Ku l tu rgesch ich te  der  E lemente ,  N4ünchen 1996 ( in  d iesem Zusammenhang bes .
S. 314ff. bzw. 26lff .). t2 Vgl. P. Grimal (Hrsg.), N4)4hen der Völker, Bd. l- l l l ,
F rank fur t  1967,  Bd.  I ,  S .  96 f . ,  146,  180;  Bd.  l l ,  S .  63 ,  96 . ;  Bd .  l l l ,  S .  L56t . ,272f . :
G.  Böhme,  H.  Böhme (h ie r  Anm.  11) ,  bes .  S .  50 f f .  13  Vg l .  P .  c r ima l ,  N4y then
(h ie r  Anm.  12) ,  Bd.  l l ,  S .  11 .  14  Ebenda,  S .  96 f f .  15  Vg l .  P .  c r ima l ,  N4y then
(h ie r  Anm.  12) ,  Bd.  l l l ,  S .  13 ;  H.  J .  Rose,  c r iech ische l \4y tho log ie ,  München 1978,
5.276. 16 lvlatthäus 3, 11. 17 N4aleachi 3, 2-3. 18 Vgl. dazu P. Pörtner,
l v l i zu  n i  e  o  kaku,  B i lder  ins  Wasser  ma len ,  in :  H .  Böhme,  Ku l tu rgesch ich te  des
The Crossing 1996
sich wie ein zentraler Leitfaden durch das Gesamtwerk von
Bill Viola zieht. Wasser und Feuer begegnen uns in ihrer un-
mittelbaren Beziehung zum Menschen in allen oben skizzierten
Aspekten und inhaltl ichen Brechungen immer wieder - ex-
emplarisch seien hier nur die Arbeiten ,He Weeps for You,
(1976), ,The Reflecting Pool, (L977-79), ,Moonblood,
(L977-79) , ,Anthem, (1983),  , l  Do Not  Know What l t  ls  I  Am
Like, (1986), 'Angels Gate, (1989), ,The Passing, (1991),
,Nantes Triptych, (1992), 'The Sleepers, (1992), 'The Arc of
Ascent, (7992),,Stations, (1994),,D6serts, (1994),,lnterval,
(1995) oder 'Messengen (1996) genannt.4l Was ,The Crossing,,
als eine der letzten Arbeiten des Künstlers, von allen voraus-
gegangenen Werken unterscheidet, ist der Umstand, daß das
Thema hier erstmals als eine fortlaufende und in sich abge-
schlossene 'Erzählung, gestaltet wird. 'Geschlossen, ist dabei
auch die mit subti lster Vorauskalkulation von Licht, Farbe
und Perspektive in einem Studio inszenierte Komposition
sowie die malerische, dabei jedoch stets ,konstruierte,
Form, welche uns das Werk als ein gleichsam ,bewegtes,
Tafelbild erfahren läßt. Sti l istisch ist ,The Crossing, damit
der ein Jahr zuvor entstandenen Arbeit 'The Greeting, (1995)
sehr eng verwandt, die - mit der gleichen, 300 Bilder pro
Sekunde erfassenden ,High-Speed,-Kamera gedreht - eine
tatsächlich nur sehr kurz andauernde 'Begegnung, fl;si"t
Frauen in extremer zeitl icher Dehnung zeigLa Die als 'Konti-
nuum, gefi lmten Bildsequenzen von ,The Crossin€, betragen
in ,Realzei t ,  nur  45 Sekunden.
Über die formale Verwandtschaft der Werke hinaus-
gehend wird gerade hier dann aber auch ein ihnen gemein-
sames inhaltl iches Anliegen deutlich. Die Gesten und Ge-
bärden, die Mimik und die Körpersprache der drei Frauen in
,The Greeting, werden in ihrer extremen Verlangsamung als
dem Menschen gleichsam ,immanente, und somit )wesenhaft(
in ihm gründende Ausdrucksformen menschlicher Kommu-
nikation 'an sich, erfahren. Ebenso verdichten sich die Bilder
in ,The Crossing, in ihrem formalen Kontext zu Symbolen, die
- dem ohnehin ,überzeitl ichen, und ,interkulturellen, Thema -
eine fast universelle Allgemeingültigkeit verleihen. Wir sehen
und erfahren Topoi, die jahrhundertelang im kollektiven Ge-
dächtn is  des Menschen gespeicher t  s ind.  Bi l l  V io la is t  auf
der Spur unserer Archetypen.
Caterina Maderna-Lauter
Wassers (hier Anm. 11), S. 280f. 19 Zu den philosophisch-theologischen
Abhandlungen der im 8. Jh. v. Chr. die sog. vedische Periode beschließenden
Upanishaden vgl. für diesen Zusammenhang z.B.: P. Wheelwright, The Burning
Fountain, A Study in the Language of Symbolism, Bloomington 1954, bes. S. 309;
H. von Glasenapp, Die Philosophie der Inder, Stuttgart 1958, bes. S. 37ff.;
C. A. l\4oore (Hrsg.), The Indian [4ind, Essentials of Indian Philosophy and Culture,
Honolulu 1967, bes. S. 41ff. 53ff. 156f. 2O2f.357ff. 20 Zitiert in: Wheelwrjght
(hier Anm. 19), S. 308. 21 Das Beiwort des Werkes Divina taucht erst im 16. Jh.
auf. Vgl. Dante Alighieri, Die Göttl iche Kommödie, ltalienisch und Deutsch,
übersetzt von H. Gmelin, Stuttgart 1968, Bd. l, Die Hölle, 9. Gesang, Vers 119ff.;
32. Gesang, Vers 23ff.;26. Gesang, Vers 47ff. Bd. l l , Der Läuterungsberg,
25. Gesang, Vers 121ff. 22 Ebenda, Bd. l l , 25. cesang, Vers 121.
23 Ebenda, Bd. l l ,27. Gesang, Vers 1ff. lm Zitat die Verse ]-O-LL,26-27,
74Vt47. 24 Ebenda, Bd. l l , 28. cesang. lm Zitat die Verse 2A-3O, t27-L29.
25 Vgl. insgesamt ebenda, Bd. l l l , Das Paradies. Besonders die cesänge 14 und
33. 26 Vgl. z.B. die Fresken der Mittelschiffdecken der Kirchen von S. lgnazio
(1691-94) und ll Gesü in Rom, welche die Verbreitung des Feuers der göttl ichen
Liebe durch den Jesuitenorden bzw. die Anbetung des Namens Jesu in
entsprechender Weise thematisieren, wobei im zuletzt genannten Werk
bezeichnenderweise dieselben Strahlen, welche die coelestes zur Anbetung ziehen,
dann auch zum Verderben der inferni werden: Propyläen Kunstgeschichte, Bd. lX
(hier Anm. 6), S. 129f. Abb. 30 und 31. 27 Venedig, Biblioteca Nazionale
lvarciana, Codex lt., lX, 276 (= 6902). Vgl. S. Samek-Ludovici, Dante, Göttl iche
Kommödie, Nach einer Handschrift aus dem 15. Jh., Genf 1979, bes. S. 39, 80,
81. 28 Vgl. Wheelwright (hier Anm. 19), S. 5; H. Oldenberg, Buddha, München
1961, S. 174; P Pörtner, in: H. Böhme, Kulturgeschichte des Wassers (hier Anm. 11),
S .  298;  A .  Sch immel ,  Mys t ische D imens ionen des  ls lam,  lMünchen 1995,  S .  97 f . ,
275f.,375f.i G. Böhme - H. Böhme, Feuer, Erde, Wasser, Luft (hier Anm. 11), bes.
S.53 ;  P .  Gr ima l  (h ie rAnm.  t2 \ ,z .B .Bd.  I ,  S .195,238,  Bd.  l l ,  S .88 ,  Bd.  l l l ,  S .187.
29 Adonais, Vers 38. E. Rhys {Hrsg.), The Lyric Poem of Shelley (hier Anm. 8), S. 147.
30 Die Miniaturen befinden sich in dem bekannten Codex Latinus 1942 der
Biblioteca Governativa di Lucca. Vgl. dazu H. Böhme, in: N4ediale Hamburg (hier
Anm.1) ,  S .86 f f .  Abb.3 ;  K .  C lausberg ,  H.  Pross inger ,  in :  Paragrana (h ie rAnm.  l ) ,
S. 125ff., Abb. 3 und 4; G. Böhme - H. Böhme, Feuer, Erde, Wasser, Luft (hier
Anm. 11), S. 212ff., Abb. 19. 31 Hildegard von Bingen: Welt und Mensch, Das
Buch De operatione Dei, übersetzt und erläutert von H. Schipperges, Salzburg
1965, S. 87. Zitiert auch in: G. Böhme - H. Böhme, Feuer, Erde, Wasser, Luft (hier
Anm. 1), S. 218. 32 L. Bauer (Hrsg.), Die philosophischen Werke des Robert
Grosseteste, München 1912, S. 59. Zitiert auch in: c. Böhme - H. Böhme, Feuer,
Erde, Wasser, Luft (hier Anm. 11), S. 249. 33 In China kommen zu diesen vier
dann noch Holz und Metall, in Indien der Raum und in der griechischen Philosophie
gelegentlich der reine Ather hinzu. Vgl. P Grimal, Mythen (hier Anm. 12), Bd. l, S. 46.,
Bd. l l , S. 213. 265; H. von Glasenapp, Philosophie der Inder (hier Anm. 19), S. 128,
t32, t58t., 2O8, 247 , 347, 432i C. A. N4oore (Hrsg.), The Indian Mind (hier Anm.
19), S. 43. 72, IOai M. Granet, La pensee chinoise, Paris 1968, bes. S. 128ff.,
248ff. und G. Böhme - H. Böhme, Feuer, Erde, Wasser, Lutt (hier Anm. 11), passim.
34 Vgl. dazu auch R. Sheldrake, Die Wiedergeburt der Natur, Bern - lVünchen -
Wien 1991 oder E. Laszlo, Kosmische Kreativität, Frankfurt 1997; K. Wilber, Eros,
Kosmos, Logos, Frankfurt 1998; F. Capra, Das neue Denken, München 1998.
35 Hildegard von Bingen, Heilkunde (Causa et Curae). Das Buch von Grund und
Wesen der Heilung von Krankheiten, übersetzt und erläutert von H. Schipperges,
Salzburg 1981, S. 69. Zitiert auch in: G. Böhme - H. Böhme, (hier Anm. 11), S. 199.
36 Vgl. G. Böhme - H. Böhme, (hier Anm. 11), bes. S. 91ff. 37 Vgl. z.B.
B. Reudenbach, In Mensuram Humani Corporis, in: C. Meier, U. Ruberg (Hrsg.), Text
und Bild. AsDekte des Zusammenwirkens i leier Künste in Mittelalter und früher
Neuzeit, Wiesbaden 198O. 38 Vgl. G. Böhme - H. Böhme, (hier Anm. 11), bes.
S. 231ff., 254f1. 39 Platon, Timaios 11. Platon, sämtliche Werke, Bd. V, E. Grassi
(Hrsg.), Hamburg 1959, S. 161. Vgl. dazu auch D. T. Suzuki, Der westliche und der
östl iche Weg, Frankfurt 1991, S. 92. 40 Publius Ovidius Naso, Metamorphosen,
Buch XV, Verse 245-258, lateinisch/deutsch, E. Rösch (Hrsg.), München 1952.
41 Vgl. dazu hier die Beiträge von H. U. Reck, C. Maderna-Lauter, B. Frosch,
V, Auffermann, G. Hintze, R. Lauter, F. Mennekes; T. Ettl, H. Dickel und B. Uske. Zu
den Arbeiten ,Stations,, , lnterval, und ,l\4essenger, vgl. z.B.: D. Ross, P. Sellars
(Hrsg.) Bil l Viola, Ausst.-Kat. Whitney l\4useum of American Art, New York 1997,
S. 112f., 119f., f24f. 42 Vgl. dazu hier die Beiträge von J. C. Ammann und B. von
Götz-Mohr.358
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